我和方亭是40多年的老朋友了。上個世紀五六十年代,我們在《北京日報》、《北京晚報》工作過;“文化大革命”中,都被關進了“牛棚”,在接受批判之余,還在一起勞動,打掃清洗廁所、浴室,掃樓梯、擦玻璃……在很長一段患難與共的日子里,我倆有了較深的友情。從對方亭全方位的大批判和我們日后的親密來往中,我知道了她許多不平凡的人生經歷——也是一部《永不消逝的電波》吧。
方亭自小就跟著母親在香山慈幼院長大(她母親在慈幼院做保育員)。在那里,她和母親接受了共產黨的早期教育。1939年在地下黨組織的指引下,她參加了“中華民族解放先鋒隊”,不久后又在地下黨的帶領下,冒著危險去了晉察冀邊區——我黨在抗日戰爭時期創建的最早的抗日根據地。
1947年初,根據革命形勢的發展和地下斗爭的需要,我黨在北平建立了3處地下電臺。報務員艾山和方亭的母親方渭英在東城洋溢胡同36號的地下電臺組成了一個“家”。后來,擔任譯電員的方亭也由別處并到這里,在國民黨即將滅亡前垂死掙扎的白色恐怖下,她們把情報準確無誤地發送到解放區,同時接受我黨的秘密指令。
方亭被黨組織派到北平后,在西單商場書攤上買了兩套同名的章回言情小說《惜分飛》(4冊一套)。書的內容很無聊,但卻很大眾化,不引人注意。她隨意確定了其中一冊里的一頁若干行做密碼底,密寫后連同那一套小說通過地下交通員送回解放區城工部,此后,方亭就使用這套密碼開展工作。
1948年12月初,我軍與傅作義的和談開始啟動。地下黨對傅作義周圍的關系開展了工作。傅作義的女兒、地下黨員傅冬菊把傅作義在和談期間的動態、情緒變化,具體到徘徊觀望、睡不好覺、如何在屋內焦慮地踱步,甚至急得把火柴棍放在嘴里咬等細節,都及時作了匯報,這些都由電報傳遞了出去。聶榮臻司令員每天都到城工部看電報,他說:“在戰場上,像這樣迅速、準確地了解敵軍最高指揮官的動態乃至情緒變化,在戰爭史上是罕見的,它對我軍做出正確判斷,下定決心,進行正確部署是有重要作用的。”和平解放北平的和談成功。第二天,劉仁同志乘坐吉普車由我黨根據地來到洋溢胡同電臺看望方亭等人,說著一口老北京話的司機肖田笑著問艾山:“小姑奶奶,你們還都活著哪?!”
1949年2月3日,中國人民解放軍列隊由正陽門進入北平,北平和平解放了!
方亭,我的可敬的老友,你有一個不平凡的戰斗的青春,你為保衛北京這座歷史悠久的古城做出了貢獻!