帝國的榮耀

1736年11月，宮廷畫師郎士寧接到了皇帝的一項(xiàng)圣旨：繼位不久的乾隆命令中西畫師們協(xié)作畫一張圓明園的全景圖。一年多后，郎士寧與其他幾位宮廷畫師唐岱、孫祜、沈源繪制的《圓明園全圖》完工。這座北京城西郊的美麗園林，自1725年成為皇帝的離宮以來，不斷修葺、擴(kuò)建，最終成了帝國皇冠上最耀眼的明珠。

帝王樂土

自從1714年以傳教士身份離開歐洲來到東方，郎士寧已經(jīng)服務(wù)了三代帝國君主。與他的耶穌會前輩們一樣，郎士寧很努力地融入他傳教的這個(gè)國家，甚至學(xué)會了用毛筆作畫。他在康熙朝資歷尚淺，到了雍正朝已經(jīng)是宮廷最出色的藝術(shù)家之一。清宮內(nèi)務(wù)府造辦處的檔案里顯示，這位洋大人經(jīng)常被皇帝和親王們召去，對著太監(jiān)孝敬的兩個(gè)哈蜜瓜或暹羅國進(jìn)貢的狗、鹿畫靜物畫。顯然，他得到皇帝和貴族們的充分信任，還奉命向中國畫家傳授歐洲繪畫技法。

兩年前，郎士寧曾為當(dāng)時(shí)尚是皇子的寶親王弘歷畫了一幅《采芝圖》。這幅肖像畫中年輕的皇子穿著漢式衣冠，右手持如意，左手扶著一只梅花鹿；一個(gè)便裝少年肩扛小鋤，提花籃相隨。他還將為喜歡歐洲繪畫風(fēng)格的乾隆畫更多肖像畫，但此時(shí)，他要全神貫注于圓明園。

新皇帝對圓明園感情深厚。康熙六十一年（1722年）三月二十五日，12歲的未來皇帝在圓明園牡丹臺第一次見到自己的祖父。那是一次決定大清國未來的相會。時(shí)年，康熙69歲，未來的雍正45歲。康熙特別喜歡這個(gè)孫子的機(jī)敏聰慧，12歲的弘歷從此得以在祖父身邊，陪伴他度過最后半年的時(shí)光。登上帝位之后，弘歷給牡丹臺題寫了一塊匾額“紀(jì)恩堂”，隱隱印證了他對那次牡丹臺相會情懷深遠(yuǎn)。

15歲時(shí)，弘歷住進(jìn)了圓明園后湖西北角的桃花塢。這處景點(diǎn)來自文學(xué)經(jīng)典陶淵明的《桃花源記》，弘歷住的地方名叫“桃花深處”。滿族皇子鐘愛漢語詩賦，他給自己的書房取名“品詩堂”。

這時(shí)的圓明園還不到后來的三分之一。1709年，康熙把它賜給了四皇子胤禛。當(dāng)上皇帝的第二年，雍正便制訂了圓明園擴(kuò)建總體規(guī)劃。次年，他首次駐蹕圓明園，當(dāng)年便有超過一半的時(shí)間是在這所園子里度過的。這位歷史上以勤政著名的皇帝，還下令在圓明園里建了“同樂園”和“買賣街”。

逢年節(jié)之際，皇子、后妃和親貴大臣們在同樂園陪皇帝看戲，以示滿堂怡樂。同樂園西側(cè)的買賣街一年之中總要開上好幾次。每到趕集之際，四五十個(gè)店鋪開門做生意，凡是京城里的有名字號，在這里一個(gè)不少。太監(jiān)和宮女們扮作生意人和路人，高貴的皇帝也會親自去充當(dāng)顧客，體驗(yàn)一下身為凡夫俗子的樂趣。自然，這里也少不了務(wù)農(nóng)的樂趣，買賣街一側(cè)便是小農(nóng)莊，遍布田野、牧場和農(nóng)舍，也有牛、犁及所有與農(nóng)作有關(guān)的東西。太監(jiān)們春季播種小麥、稻米、豆類和其他作物，到秋季收割，在打谷場上脫粒。他們模仿著帝國鄉(xiāng)村樸實(shí)的生活方式，兩千年來，成千上萬胼手胝足的小農(nóng)輾轉(zhuǎn)溝壑，謳歌三皇五帝的大同盛世。稻田旁邊的敞廳叫“西峰秀色”，因?yàn)樵谶@里可以欣賞日落西山的美景。 敞廳后面的院落種了二十多株玉蘭，每到暮春，玉蘭盛開，芳香襲人，雍正皇帝最為鐘情。 在圓明園長大的弘歷成為至高無上的君主之后，便迫切地?cái)U(kuò)建這所園林，他找的理由可謂無懈可擊：帝王們在臨朝視政的閑暇，需要一個(gè)游觀曠覽之地，這樣的一個(gè)處所，可以頤養(yǎng)心性而陶冶情操。他的父祖?zhèn)冞x擇的圓明園，是一塊真正的天寶地靈之地，作為帝王豫游之所，最為合適。從此，后世子孫便不必舍棄這個(gè)園林為重建苑囿而消耗民力。乾隆說，這正是他效法父親勤儉知足美德的一片苦心。

中西合璧

乾隆有足夠的底氣擴(kuò)建圓明園。此時(shí)，經(jīng)過一百多年休養(yǎng)生息的承平時(shí)期，中國進(jìn)入了唐宋以后唯一的盛世：帝國版圖遼闊，外蒙、內(nèi)蒙、青海、西藏等邊區(qū)皆隸屬于大清朝；財(cái)政收入增加，國庫存銀長期保持在6000萬兩以上， 最多的一年有8000多萬兩，可謂空前罕有。

1743年，當(dāng)法國傳教士王致誠來到圓明園時(shí)，他驚詫于這座離宮的富麗和魅力：“它由許多不同的建筑物組成，彼此被巨大的庭院、樹林和花園分隔開來，非常對稱，也很好看。所有這些建筑的正面，都用鍍金材料、油漆和繪畫裝飾，閃閃發(fā)光。房間內(nèi)部陳設(shè)和裝飾了從中國、印度甚至是歐洲，只要是能夠得到的最美麗和最有價(jià)值的物品。”

喜好新奇玩意兒的乾隆不滿足于僅僅在圓明園的房間里陳設(shè)來自外國的物品。 他在位期間六次南巡，在圓明園復(fù)制了他所鐘愛的江南園林。1744年，兩位宮廷畫家唐岱和沈源奉命完成了圓明園四十景圖。然而，皇帝的目光放之四海，他大概在郎士寧的繪畫中見過西洋宮殿和園林，因此要求郎士寧和王致誠在圓明三園之一的長春園北部建造“西洋樓”建筑群。他要在自己的離宮里也能見到巴洛克風(fēng)格的西洋建筑和美麗的噴泉，那將是中國式的凡爾賽宮。

1745年，“西洋樓”開工。那時(shí)尚沒有施工圖樣，郎士寧、王致誠和另一位精通數(shù)學(xué)、水力學(xué)的法國人蔣友仁共同繪制圖樣，由中國工匠施工。身為畫家的郎士寧熟悉歐洲近代建筑，他鐘意晚期巴洛克風(fēng)格，“努力把建筑的體量化整為零，并注意運(yùn)用光影的效果。盡管這些建筑的形式基本上是西洋的，但多少帶一點(diǎn)中國味”，它們用大理石和磚建成，以中國琉璃瓦覆頂。

1751年完工的“諧奇趣”是最先建成的一處，它在西洋樓景區(qū)的最西端。這座建筑是歐洲17世紀(jì)末和18世紀(jì)初常見的巴洛克風(fēng)格，由主樓、前后噴泉和西北的蓄水樓組成。從檔案中可以知曉，室內(nèi)陳設(shè)亦是西式，1750年農(nóng)歷五月，乾隆曾命令造辦處將所需西洋物件開列清單，單列的大玻璃鏡便用來作“諧奇趣”的裝修和陳設(shè)；九月，由皇商范清注攜帶兩萬兩白銀赴西洋采辦；十一月，乾隆更傳旨把正樓平臺上銅欄桿改作琉璃欄桿，水池泊岸上銅異獸交鑄爐處依照原樣制作。可見，西洋樓的建筑由郎士寧們起草樣稿，然后由皇帝拍板。可以說，乾隆親自參與了西洋樓的工程設(shè)計(jì)。

西洋樓室內(nèi)陳設(shè)著西洋玻璃燈、西洋顯微鏡、西洋掛鏡、西洋幔子、自動玩偶、擺鐘和天球儀。蔣友仁常常被好奇的皇帝召見，表演那些機(jī)械玩意兒。在他寫回歐洲的書信中，亞洲最有權(quán)力的中國皇帝雖然對歐洲所知不多，卻顯得頗為開放。皇帝問道，在那些從歐洲帶來的銅板畫中，有些在夸耀你們君主的勝利。他們是如何擊退敵人，才取得這些勝利？在這些公侯中，難道沒有一位能夠維持和平的？他又問這位法國教士，耶穌會能不能從歐洲把葡萄酒運(yùn)來，能不能在中國釀造他們的酒，葡萄烈酒是不是比米谷烈酒更有益健康等問題。

乾隆對歐洲的所知就像當(dāng)時(shí)任何一位歐洲統(tǒng)治者對中國所知的程度。盡管當(dāng)時(shí)歐洲向往“東方情調(diào)”已經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)，歐洲貴族們流行在自家的宅院和宮殿中仿造中式庭園，而這一切基于他們從水手和傳教士那里聽到的關(guān)于中國的傳奇碎片和所看到的工藝品。法國路易十四的宮廷建筑師1670年便在凡爾賽宮建造了“瓷宮”。1753年，瑞典為慶祝王后生日，也建造了一所中國式木構(gòu)建筑。1765年，普魯士王子建造了八角形中國式閣樓。相較之下，圓明園西洋樓倒稱得上真正的中西融匯，真正的西洋風(fēng)格。而歐洲的中國式建筑只能算是學(xué)習(xí)了一鱗半爪，也就是說，中國建筑所包含的傳統(tǒng)內(nèi)涵，歐洲人無從領(lǐng)會，他們常常進(jìn)行的“創(chuàng)造性”改動，讓這些建筑猶如玩物。

懷柔遠(yuǎn)人

帝國的君王乾隆自信而驕傲。他的個(gè)性原就不像他的父祖那么質(zhì)樸，崇尚浮華縟文。他對外來文化的接納有著堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)──他那偉大的離宮應(yīng)有盡有，讓外來者贊嘆不已。“這座樂園一定消耗了巨額資金。的確，沒有哪個(gè)國家的君主能像中國皇帝那樣，是這么巨大的一個(gè)國家的主人；或者能負(fù)擔(dān)得起如此巨大的開支；或者能在這么短的時(shí)間內(nèi)完成如此巨大的工程……”

1771年3月，重修岱廟拆下的14件楠木被解送到了圓明園。僅僅這一年，圓明、長春、熙春、綺春四園的添建工程便耗銀33萬余兩。帝國的商人們也主動或被動為皇家園林捐獻(xiàn)巨資。1756年，兩淮鹽商程正可捐銀100萬兩，其中25萬兩被撥給圓明園銀庫。次年，兩淮鹽商黃源德又捐了100萬兩，乾隆下令把其中的30萬兩用來修建圓明園。

“圓明”二字，“圓”指個(gè)人的品德圓滿無缺，超越常人；“明”則意味政治業(yè)績明光普照，完美無缺。“圓明”二字，對這位承平皇帝而言，大概覺得妥貼至極。在他當(dāng)政之時(shí)，盡管皇權(quán)已擴(kuò)大到前所未有的程度，他仍要運(yùn)用園林藝術(shù)手段，間接表達(dá)“普天之下，莫非王土”的皇權(quán)思想。圓明園的重心名為“九洲清晏”，其九島環(huán)列無非是“禹貢”九洲，象征國家統(tǒng)一、政權(quán)集中。東面的福海象征東海，西北角上全園最高土山名叫“紫碧山房”，從所處方位與紫、碧為名的含義，就是代表昆侖山。整個(gè)園林無異是宇宙范圍的縮影。在他手上，帝國達(dá)致了巔峰。

1793年9月14日，已屆垂暮的乾隆皇帝在熱河行宮接見了英國使團(tuán)。馬戛爾尼勛爵希望能說服大清皇帝通商，并在北京派駐使節(jié)。在上年剛接到英國國王派使臣前來的奏報(bào)時(shí)，好大喜功的老皇帝欣喜萬分。他親自過問訪問的細(xì)節(jié)，這次中西交流的相關(guān)文件就有783件。

在賜宴當(dāng)晚，帝國為遠(yuǎn)道而來的使臣們表演了中國戲曲。其中，有乾隆親自編寫的昆曲《四海升平》，這可是難得的殊榮。戲中，星神和水怪大戰(zhàn)，英國使團(tuán)看得如墜云里霧中，出于良好的意愿，他們以為這是一出關(guān)于大地與海洋聯(lián)姻的戲，未曾看明白，戲中已借文昌君之口，說出清廷計(jì)劃：“英吉利國貢使等，進(jìn)表賜宴畢，不日賞賚遣還。”

所以，當(dāng)馬戛爾尼回到北京，被告知要立即離開中國時(shí)，他們完全被中國人搞得不知所措。有學(xué)者認(rèn)為，乾隆態(tài)度改變，是因?yàn)橛鴩醯亩Y品單太厚了，“奪走了乾隆的優(yōu)越感”。

英國方面苦心挑選的代表歐洲最先進(jìn)的科技和英國最精致的手工藝的厚禮，讓自大的乾隆皇帝感到“遠(yuǎn)人”的強(qiáng)大。當(dāng)英使提出所攜帶的部分禮品高大精密，安裝便需要一個(gè)月，安裝后不能再拆開，不宜長途運(yùn)送時(shí)，乾隆大為不悅，命令把其中的八件分別放置于圓明園正大光明殿和長春園澹懷堂。他命令官員帶英使去瞻仰圓明園玩觀水法。或許，他是想給英使一個(gè)下馬威──你們國家所有的我天朝皆有。

然而，英國人肯定要讓老皇帝失望了。馬戛爾尼勛爵的秘書約翰·巴羅一直留在圓明園，他為中國之行做了大量準(zhǔn)備，研讀了錢伯斯等人的作品。顯然，圓明園讓他感到了些微失望，“我感到全園各部分之間有許多相似之處，離威廉、錢伯斯爵士的那種富于幻想的和過分贊美的描述相差甚遠(yuǎn)……”

表面上對英國禮品等閑視之的乾隆，命令內(nèi)務(wù)府為每件物品都配上了內(nèi)襯黃緞的精美匣子。一年后，他還命令與最后一個(gè)荷蘭使團(tuán)帶來的禮物相比較，沉浸在文德武功一統(tǒng)江山中的驕傲和自大，某種程度上扭曲了內(nèi)心的真實(shí)愿望。