額爾金之火

1860年10月13日，肅殺的氣息，開始籠罩著大清的皇都。北京的城墻依然巍峨氣派，但它正面臨著傾覆的憂患。將近正午的時候，在北城墻的安定門，慢慢打開了一道縫隙。清政府剛剛許諾將此門讓出，英國人搶先一步進入城內，隨后而至的法軍，也使國旗飄揚在了北京的城頭。就這樣，不費一槍一炮，英法聯軍攻破了這座帝都。

“天朝”的顏面

1860年，直到歐洲人的軍隊兵臨城下的時候，大清帝國依然在“天朝”的幻想里沉浸癡迷。“天朝”之外，皆為蠻夷，海外番國，均系臣屬。中華帝國高高在上，中國的皇帝則自比天下君王之主，各番邦首領在他面前，都要俯首稱臣。覲見“天朝”皇帝時，不僅言談舉止，而且行為辭令，都必須按照嚴格的禮儀規定行叩拜大禮，以表示自己的“卑下和謙恭”。

因而，1860年，當英法兩國遠道而來，提出開放貿易、覲見皇帝、建立外交關系，并在京城派駐使館等一些要求時，他們發現，大清帝國對他們簡直沒有一絲好感。“天朝”認為，歷來只有貢使才有資格進京面圣，而且在大清過往近200年的歷史上，只有當朝廷盛典或皇帝開恩的年份，外國的使臣才被允許短期地進京。而英法這些外夷竟要在“天朝”的皇都中派駐大使，簡直是異想天開。這是“天朝”不易的規矩，破壞這一規矩，咸豐皇帝將無法向列祖列宗交代。

若英法使團必欲進京，則在儀式上務必服從清政府的安排，這是關系到“天朝”臉面的問題。在天津，就是這一問題上的分歧，成為和談破裂的導火索。諸條款協商完畢后，赴京換文的儀仗隊人數成了雙方爭執的最大問題，欽差們表示，過大的儀仗隊將是對皇帝威嚴的損害，容易被誤解為是向武力讓步。在通州，又一輪的談判，跪拜的問題再次使談判陷入僵局，中方表示，除公使見皇帝必須跪拜外，其他條件皆可讓步，而英法談判代表巴夏禮則始終堅持“要面見大皇帝，親遞國書，立而不跪”。

在西方人面前，為了維護天朝皇帝至高無上的威嚴，這已不是第一次在“叩拜”問題上產生沖突了。早在67年前，準備前來與清朝建交的英使馬戛爾尼，就是在跪拜的禮節上得罪了“天朝”。乾隆皇帝降旨，終止英使的活動。又1816年，英使阿美士德因拒絕叩拜，也被嘉慶皇帝趕回國去。一直到后來，在這類的事件里，大清朝都以天生的優越感，一次次傲慢地羞辱著西方來的使者。

如果說，之前西方人還可以對清朝的傲慢忍氣吞聲的話，那么這時，他們，尤其是英國人，與天朝打交道更喜歡用強硬的方式了。工業革命以來，英國開始了突飛猛進的發展。至19世紀60年代，英國進入了發展的黃金時代，它已是世界的貿易中心和金融中心，并且，一個盛極一時的、勢力遍布五個大洲的“日不落帝國”，也正在崛起。

伴隨著國力的強盛，英國人的優越感也日益強烈。他們相信對任何地區而言，自己都擁有絕對的優勢。于是，當不可一世的西方人被同樣傲慢的“天朝”的欽差們告知，面見皇帝還要叩頭時，他們簡直怒不可遏。在西方，這是“自由臣民”的尊嚴與榮譽所不能容忍的。正如1859年，美國公使華若翰被告知須行“叩頭”之禮才可覲見中國皇帝時，他強烈抗議：即使在本國總統面前，也絕不跪拜，男人只是在“上帝和女性面前”，才肯屈下雙膝。

9月6日，天津和談破裂后，英國大使額爾金勛爵在寫給妻子的信函中，就忿忿地說：“我又要開戰了。愚蠢的中國人明目張膽地弄虛作假，這正好給我一個統領大軍長驅直入北京的絕佳借口。”他說，中國人如此不恭，他決定斷絕和談，立即向北京進軍，不再以和平的方式，而是以戰爭的方式。

“真正的野蠻人”

和談無效后，清廷扣押了前來談判的英法使節作為人質，以逼迫聯軍退兵，并命僧格林沁率2萬名蒙古勇士，于八里橋一帶阻擊聯軍。額爾金和他的同伴們，則帶軍一路北上。9月21日，與清軍在八里橋相遇，僧格林沁潰敗而退；10月6日，占領圓明園，洗劫兩日；10月13日，占領北京。

11月，是聯軍很早就已預定的撤軍日期，在一個遙遠而又陌生的地方去面對嚴寒，對“遠征”來說，將是災難性的后果。此時的北京，“人們已感到了冬天的預兆，遠處的山巒已有白雪蓋頂，北風吹得一陣冷似一陣”。冬天來臨前，留給簽約的時間已所剩無幾。若暫時撤退，明春再來，則意味著清朝又一次拖延外交的勝利，而英法兩國將會遭到整個西方的恥笑。

但這個時侯，中國的外交官卻偏偏蹤跡全無，據說恭親王此時已“惶惶然夜無定所”。一位以撰寫赴蒙古、中國傳教傳記聞名的神甫這樣寫道：“連最沒有洞察力的人都看得很清楚，清政府的做法旨在使歐洲人失去興趣，最后與他們斷絕往來。”

額爾金對于簽約志在必得。清廷有些“無賴”的做法，只會為他們又添加一條新的罪狀。在額爾金大使看來，對于這個傲慢、排外、對外部世界一無所知，又不講道理的朝廷，僅僅靠炫耀武力已不足以解決問題，只有在精神上擊潰它，“天朝”才會乖乖就范。他希望有一種報復的效果，“必須能夠留下一個長久性的印記”。

圓明園，至此已有150年的歷史，它始建自康熙年間，后經雍正不斷擴建營造，并在乾隆晚年達到了其輝煌的全盛時期。這個與大清皇帝最為緊密的一處所在，同時也是一個脫胎于大清盛世的產物。反過來，它又以其無與倫比的壯麗、華美、奢華，以及建筑藝術上集大成的成就，成為了那個輝煌盛世的傳世符號。

恰恰是這個符號，在額爾金面前是虛偽的、刺眼的，“天朝”所有的輝煌繁盛都已是一去不返的時代，它空余的炫目便成了虛榮傲慢、妄自尊大的象征。額爾金要打破“天朝”皇帝自以為是的優越心理，圓明園無疑是最為適合的報復對象。

10月18至19日，是圓明園被大火焚毀的日子。一位軍官這樣描述當時濃煙蔽日的情景：“連續兩個整天，濃煙形成的黑云一直漂浮在昔日繁華富麗之鄉的上空……在這兩天里，營地和圓明園之間，日光被天空的濃云所籠罩，仿佛一場持久的日食一般。”吞噬一切的大火中，那些令人向往的宏偉建筑、珍奇夢幻的藝術杰作，以及人類文明史上無法重現的奇跡，都一一化為焦土。

關于這場火的對錯，首先便在聯軍內部爭辯起來。一位叫吳士禮的英軍中校認為，“清朝官員的弱點就在于他們自高自大，皇上更是自詡為普天之下，惟我獨尊。要滅掉皇家的威風和尊嚴……摧毀圓明園是最殘酷的一招……圓明園的毀滅，也促使中國人從皇帝至高無上的荒謬信仰中夢醒過來。”一位法軍軍官也說：“英國人置身于真正的戰爭中，戰爭的目的就是迫使對手遵從強者為王的法則，所以一切有助于達到這一目的的手段都是正當的。”而更多的是譴責的聲音。法國大使葛羅男爵便對額爾金的計劃極為不滿，并拒絕參與行動。法軍首領蒙托邦將軍說：“這是與一個文明國度毫不相稱的復仇之舉，因為它毀掉了數世紀以來一直備受景仰的藝術品。”

征服者

圓明園的大火也讓聯軍陷入了無比兇險的短暫一刻，在以后的十天內，如果他們再找不到能夠打交道的對象，他們為“簽約”所作的一切便毫無意義，之前所有的勝利也將匯成終了的失敗。正如葛羅所說：“此時此刻，恭親王是我們僅存的救命稻草。”但一意孤行的額爾金，卻差點把恭親王燒得消遁，如果不是隨從的官員們幾乎動武，恭親王看到黑煙的那一刻起，就已經上馬車遠走了。

驚魂未定的恭親王得到消息，如果在20號正午還未無條件答應英法聯軍的全部要求，那么下一個遭受滅頂之災的將是北京。而凌晨四點，法國大使葛羅便收到了恭親王的回復，奕訢同意了聯軍提出的條件。

經商定，10月25日，恭親王與額爾金簽署中英協議，地點，禮部。地點的確定是經過了英國人精心的挑選。禮部不僅是清政府負責禮儀的部門，而且附近前門和天安門之間有一片開闊的地方，能夠提供宏大的場面，以滿足英國人禮儀上的展示。體現威嚴、力量及優越感的禮儀表演成了簽約當天英國人的主要動作。

一大早，英軍就占據了通往禮部的主要街道和幾處敏感地點，部署兵力，以應付各種可能的情況。下午，額爾金大使由軍隊護送前往禮部。軍人們穿得非常漂亮，吸引了一路上熙熙攘攘的中國百姓的目光。為了“大肆炫耀”，隊伍進行得緩慢，到達禮部大門時，恭親王已在那里等了兩個半小時。當額爾金的轎子抵達時，衛兵舉起兵器敬禮，樂隊演奏《上帝保佑女王》，而且，額爾金還要求恭親王走上前去親自迎接。冷冰冰的見面禮過后，落座的順序也引起了麻煩。“額爾金不同意恭親王首先入座，雙方商定同時落座……”

簽字儀式完成后，額爾金拒絕了中國人準備的茶點，起身告辭。恭親王陪同額爾金一直走到臺階邊，道別時，向額爾金“透出了恨之入骨的一瞥”。正如葛羅所說，額爾金“存心讓恭親王等了兩個小時，使他深受傷害”，而且不止如此，簽約自始至終英國特使都對可憐的恭親王表現得極端無禮和傲慢。英國人太重實證，做事很少會率性而為，額爾金的蠻橫之舉，顯然不是貿然行事。布立塞說：“在額爾金對待恭親王的方式中，隱藏著明確的政治意圖：它向中國表明，英國不是在簽署一項和平條約，而是在簽署一項征服條約。在1860年，這位英國的代表回想起了在1793年被傲慢地拒之門外、無功而返的馬戛爾尼爵士，以及1816年履行使命失敗的阿美士德爵士。”

圓明園見證了英國人這三次的外交行動，也見證了來使一次次被“天朝”皇帝羞辱后所積累下的仇恨，最后，這座皇家的宮苑便在英使憤怒的報復里，被燒成了斷壁殘垣。

縱火者原本以為打擊的只是皇帝本人，但是隨著“人們關于真龍天子——火燒圓明園的懲罰對象——的記憶”的煙消云散，整個民族都感覺受到了凌辱和傷害。圓明園漸漸成為整個民族的遺產，和她敏感的、灼痛的傷口。