離世后受到截然相反評(píng)價(jià)的文人,金圣嘆可以算一個(gè)。生于明末清初的這位才學(xué)過(guò)人、性乖不羈的書(shū)生,眼見(jiàn)清兵對(duì)江南民眾的殺戮,便斷然不去做官,專以“讀書(shū)著論”度日。他喜讀《離騷》、《史論》、《莊子》、《水滸》、《西廂》,并作批注,他的見(jiàn)解即以今日眼光視之,也不失為真知灼見(jiàn)。
在他五十四歲那年,所在的吳縣縣官肆無(wú)忌憚地監(jiān)守自盜,激起了民憤。正巧順治皇帝去世,熱血青年學(xué)生哭于文廟,并掀起聲討貪官縣令的風(fēng)潮。不料,縣令的后臺(tái)立即逮捕為首者,罪名是“國(guó)喪期間”聚眾鬧事,“震驚先帝之靈”。本來(lái)此事似與金圣嘆無(wú)關(guān),至少他不是首領(lǐng)或策劃人,但經(jīng)他宿仇告發(fā),遂被以主犯身份逮捕。此案共斬首包括金圣嘆在內(nèi)一十八人,且株連其妻兒充軍關(guān)外,家產(chǎn)也被悉數(shù)沒(méi)收。
有一點(diǎn)叫人納悶的是,金圣嘆為何在獄中一直不作申辯?以金圣嘆的明睿當(dāng)知“聚眾鬧事”罪名帶來(lái)的后果,按照他當(dāng)時(shí)的名望,似也有機(jī)會(huì)可以為自己辯解,可他一概沒(méi)有,原來(lái)他心中存有一種幻覺(jué)。
在順治十七年正月,有朋友告訴他,順治皇帝讀到了他批注的才子書(shū),大為欣賞贊嘆,對(duì)一些大臣說(shuō):“此是古文高手,莫以時(shí)文眼看他。”本來(lái)金圣嘆是位反清入關(guān)的志士,可是當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)傳聞后,他為大清皇帝讀到他批注的文章,欣賞他的文才,一下子“感而淚下”,因此“北向叩首”,并且立即揮寫出《春感八首》詩(shī)。這些詩(shī)句無(wú)非表述自己得到順治賞識(shí),進(jìn)京為官指日可待了,如果當(dāng)了官要盡心盡力以報(bào)隆恩——可惜左等右等,未見(jiàn)降旨封官的半點(diǎn)動(dòng)靜,那種一登龍門身價(jià)百倍的急切渴望如火焚心。不料幾個(gè)月后,順治皇帝竟死了。
幻覺(jué)支配著他,以至于被抓住審問(wèn)時(shí),他脫口大呼“順治帝”,意思是順治賞識(shí)他呢,不料主審官大怒說(shuō):“新皇帝剛即位,你卻大呼先帝,這不是在詛咒康熙帝嗎!”除了杖責(zé)三十外,加打了二十巴掌,可憐瘦弱書(shū)生頓時(shí)血肉橫飛。
幻覺(jué)讓他覺(jué)得,既然自己成了皇帝的知音,別人敢拿自己怎么樣?心里總盼著朝廷快降旨宣召自己進(jìn)京!這位才思敏捷的大才子,卻是政治上的糊涂蟲(chóng)。清高落入庸俗,難逃人生悲劇,很快由意氣崢嶸變得心如死灰,聰明一世、糊涂一時(shí),盼皇恩浩蕩,變成黃粱美夢(mèng)。
文人總想用一肚子之乎者也“賣與識(shí)家”,“出有車,食有魚(yú)”,是很愿意為五斗米折腰的。倘聽(tīng)到皇帝的夸獎(jiǎng),以為欣遇知己,于是極愿或作幫兇,或成寵幸,忘乎所以。如果皇帝只是“玩票”,有口無(wú)心,說(shuō)過(guò)也就算了,像順治夸金圣嘆那樣,而聽(tīng)的人卻沉迷于“可達(dá)紫宸”的幻覺(jué)中,直到砍頭或落難時(shí)才醒悟,有的也許至死也未醒悟,那是真正的可悲!魯迅先生曾提到:“我們極容易變成奴隸,而且變了之后,還十分歡喜”,或是“想做奴隸而不得”。在“我們”中,文化人尤其占多數(shù),金圣嘆不過(guò)是一個(gè)突出的代表。