黃永玉的“冷”與“熱”

1983年3月，黃永玉給著名戲劇家曹禺先生寫了一封信。接到信后，曹禺匆忙地打開來一看，上面都是措詞嚴厲并且不留一點情面的話。十余天后，曹禺從上海給黃永玉回了一封兩千多字的信，從回信看，曹禺是以快樂的心情讀完黃永玉的來信的。曹禺說：你鼓勵了我，你指責我近三十余年創作的空洞，“泥溷在不情愿的藝術創作中”，這句話射中了要害，我浪費了“成熟的中年”，到了今日——這個年紀，才開始明白。對于黃永玉的這封信，曹禺格外珍惜，特意拿出自己裝幀精美的專用冊子，把這封信裱在了上面。

既不留情面又措詞嚴厲，而且還讓曹禺自責后專門裱起來保存，這是怎樣的一封信呢？過了不久，曹禺接待了從美國來華訪問的著名作家、老朋友阿瑟·米勒，特邀他到家中做客。午飯前兩人談得興致正濃，突然，曹禺從書架上取下那本裝幀精美的專用冊子，翻到黃永玉寫給他的那封信。曹禺捧起冊子，逐字逐句把那封信讀給阿瑟·米勒和在場的朋友：

“你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放后的戲。一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術創作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。”

的確，這是一封用字不多卻言辭激烈的信，然而，曹禺在讀的時候，神情激動，用感激的口氣念給人們聽，還把這封信當作寶貝一樣裱在冊子里，這可見出曹禺的胸襟，但更見出黃永玉的膽略。

1978年剛恢復高考的時候，張藝謀因為年齡超出6歲之多，被北京電影學院拒之門外。這時候的張藝謀十分郁悶，他實在想不出有什么好主意，幾乎對前途失去了信心。好在張藝謀的前妻肖華的兄長認識一些文藝界的人，他經過多次托人，輾轉找到了已經蜚聲中外的黃永玉。黃永玉在得知來意后，對這個年輕人究竟怎么樣心中沒底，就讓他拿出一些能證明自己才氣的東西，于是，張藝謀便把自己拍的一些“攝影作品”送給黃永玉看。黃永玉反復鑒賞了那些作品，他感到這個年輕人有才華，如果不能深造，會怪可惜的，于是決定幫忙。左思右想后，黃永玉攤紙一揮而就，瞬間，一幅黃氏風格的栩栩如生的西瓜躍然紙上。他把《西瓜圖》拿給張藝謀，讓他拿著這幅畫，去找北京電影學院原副院長兼攝影系主任吳印咸。由于黃永玉的引薦，張藝謀終于以一個“代培生”的身份進入了北京電影學院學習。

黃永玉的一“冷”一“熱”，彰顯了他的人格魅力：不因曹禺是一代藝術大師就對他的缺點視而不見，也不因張藝謀當時是一個無名小卒就對他的才華無動于衷。他的“冷”“熱”有個標準，出發點都是為了藝術能夠繁榮，而沒有一點個人的私利，這才是他的高尚之處。