岳城筆記

霸王嘴

楊大嘴是北方人，上個世紀五十年代末，一個人逃荒到岳城，鉆進了山里，逢了一個新寡，兩根苦瓜藤便纏在一起，沒想到幾年下來，竟呼啦啦結下一大串苦瓜。在村里人的記憶中，楊大嘴家似乎總是缺糧吃，但連續六個娃娃，卻一個長得比一個精壯，不像有些缺糧人家的孩子面黃肌瘦。這得歸功于楊大嘴找吃的能耐，無論多么艱難，他總能找到吃的，填飽了肚皮，還滋潤著口舌。

那年代，山野間凡能入口的植物，大都被人吃過。山里有個順口溜：“二月竹筍三月花，四月野菜做粑粑，七月楊桃八月渣，九月毛栗笑哈哈。”說的就是上蒼佑人，莽莽大山，是窮人的大食堂。但吃動物卻并不普遍，本來就不易捕獲，再加上鄉下人忌諱多多，心腸又軟。但楊大嘴卻是天生一張霸王嘴，天上飛的，地上躥的，水里游的，他都有手段捉來吃了。

熏豬獾是他的絕活。他能循著苞谷地或紅薯地留下的蹄印，一路向深山里尋去，直至找到懸崖下的洞口，然后塞上干柴點燃，上面再壓些活的松針，左手用蒲扇將濃煙向洞里趕，右手舉著彎刀。說時遲，那是快，一條灰色的影子，從洞里躥出，楊大嘴手起刀落，那畜生一聲嚎叫，倒地而死。山里人很多人也會用這法子，但能在那電光火石的剎那，取了豬獾性命的，卻只有楊大嘴。許多人熏豬獾，眼睛往洞口壓，火都燒了眉毛，卻就是慢了那關鍵一刀，懊惱地吐出一口黑痰。

說起這熏豬獾，還有個笑話。楊大嘴的徒弟李老四瞅準了一個大山洞，也用同樣的法子熏，也舉著明晃晃的彎刀等著那畜生出來受死。不想熏了半天，洞里卻探出個腦袋，叫嚷道：“別砍，是你大嘴師傅！”楊大嘴灰頭土臉地鉆出來，指著洞對李老四說：“里面還有一個。”李老四大喜，抱來柴火又要熏。楊大嘴吼道：“還怕沒熏死啊？里面是你妹！”

楊大嘴還是捉蛇的好手。蜈蚣蛇、大王蛇、菜花蛇、甚至竹葉青那樣的毒蛇，他都敢捉，也被蛇咬過，手腫得像小腿，卻并不怕。蛇喜歡在墳里安家，一個大霧天里，荒山野嶺，亂墳一片，楊大嘴為了拽一條鉆進石縫里的大王蛇，竟將墳前的石壩拉塌了。恰逢一個婦人路過，只聽墳前嘩啦一聲，霧里鬼影一閃，一根長鞭就甩到了眼前，一下子嚇丟了魂，家人叫了七七四十九天，那魂兒才歸體。為此，楊大嘴帶著老婆，提了家中僅有的兩只母雞登門賠罪。早些年，楊家吃蛇的事情，一直被村里人詬病。但也有人偷偷問他什么滋味兒，楊大嘴只說：“腥！”

八十年代初，鄉下傳聞要發地震，嚇得鄉親們夜晚都只敢睡在戶外。傳聞開始時，楊大嘴便開始將圈中的雞鴨、欄里的豬仔、地里的嫩苞米，一一吃了，像過大年一樣。最后要將家中的耕牛也殺了吃，他老婆死死地抱著牛脖子哀求，他才罷休。不僅如此，楊大嘴吃飽了便走村串戶，奉勸鄉親們——“該吃的吃，該喝的喝，免得地震時做餓鬼。這地震一來，那些雞鴨牛羊，最終還不是喂了地縫，孝敬了閻王！”那年，楊大嘴吃掉了家中能吃的一切，可等來等去，地震終究沒來。

一段饑餓的歷史終于結束，迎來了一個饕餮的年代。當年楊大嘴為了養活一家八口，捕殺過的豬獾、果子貍、黃鼠狼、斑鳩、鴉雀、蛇、烏龜、甲魚等等，搖身一變，成了有錢人餐桌上的美味，身價陡增，不幾年下來，數量銳減，有些幾乎絕跡。這令村里許多人忽然覺醒，竟對舊時那個滿嘴腥膻的楊大嘴無比的嫉妒又無比的崇敬起來。“早些年這些東西不值錢，我們怎么就不敢吃呢？他媽的楊大嘴，先前吃掉多少野味啊！比現在城里的富翁吃得都好呢！真他媽的，一張霸王嘴，鄉村美食家呢！”

而此時的楊大嘴，已經開始吃齋，直至終年。

周迪生

周迪生原名叫周衛紅，出生文革初期，那年代給孩子取名，喜歡帶個“衛”字，“衛紅”就是保衛紅色政權的意思。還有諸如“衛國”就是保衛國家，“衛東”就是保衛東方，“衛華”就是保衛中華，甚至有“衛青”“衛彪”之類，意思就不亂猜測了。

那時農村的孩子喜歡做抗日的游戲，把木頭手槍瞄準“小日本”，嘴里“啪！啪！”兩聲，敵人應聲倒地。待勝利的“八路”昂首走過時，先前倒地的“小日本”卻一躍而起，來個反撲，也是舉著木頭手槍，“啪！啪！”兩聲——原來敵人并沒有被打死。于是幾個“八路”一齊上，將“小日本”摁著跪下，木頭手槍直接頂住后腦勺，“啪！啪！”“小日本”往前一撲，來個狗啃泥，顫動幾下，真的“死”了，這回絕不容許再爬起來反抗，否則就是犯規。周衛紅是這群孩子的頭領，倒并不是他有什么特別的組織才能，而是因為他善于制作木頭手槍。他做的木頭手槍，不用嘴喊，也能發出“啪！啪！”的槍聲，還能打下樹上的小鳥，供大伙烤著吃。這槍其實暗藏了一個微型的弩，一扣下面的扳機，實心的木頭槍管飛不出子彈，槍管上方的箭槽里卻飛出凌厲的小箭。

周衛紅的爸爸，是貧下中農出身，在文革期間，蹭蹭蹭就當上了大隊革委會的主任。周主任平時喜歡將毛主席像章掛胸前，那天不知怎地，卻掛在了褲腰帶上，上茅房時，主席像就在胯前晃悠，讓一個積極分子看到了，立即告發，很快被拉去批斗。紅衛兵痛恨他侮辱領袖，便以其人之法還治其人之身，讓他跪著，大家輪流從后面騎到他肩上，雙手一撐，腰身一縱，雙胯便從他頭上躍過。忽然，為首的那紅衛兵一聲“哎喲”，雙手捂住胯下，細看時，一支小箭正射中下身。周衛紅站在不遠處，像個英雄，手拿木手槍指著那紅衛兵道：“下次就射你眼睛！”那年，他才七歲。

轉眼文革結束，小學生周衛紅讀到了愛迪生的故事，很崇拜，立志要做發明家，并擅自將名字改為 “周迪生”。他父親見孩子喜歡發明，也沒有阻止。讀初中時，周迪生同時當了班上的物理和化學兩門課代表。但英語壞得一塌糊涂，最終沒有考取高中。在學校里，周迪生鼓搗了很多小發明，他扎的紙飛機，比同學們的飛得更高，做的木陀螺，比大伙兒的轉得更久。

初中畢業后，周迪生學了木匠，不到一年就出師。手藝很好，卻并不務實地去做，倒是用學來的手藝做起了木偶。那時山里野豬特別多，常常毀農戶的莊稼，一地玉米，剛剛灌漿，就被野豬糟蹋大半。莊稼人沒辦法，就在玉米地旁邊搭草棚，整夜看守，很是辛苦。周迪生做了個二尺來高的木偶，披著舊衣服做的大紅披風，一臉兇煞氣，一手提著破瓷盆，一手拿著鑼槌，立在玉米地旁。再用竹筒從上方引來一股泉水，沖擊而下，通過一個小葉輪的傳導，帶動木偶不停地敲鑼，嚇得野豬果真收斂許多。

只可惜鄉村發明家周迪生的才智并沒有用到正途上。前些年，他老婆生病死了，他只身到江浙一帶打工，竟和當地一個寡婦好上了，倒插了門。誰知這寡婦生性風流，裙下之臣眾多。周迪生幾次吵鬧，都沒結果，反遭寡婦羞辱，還被那寡婦原先的姘頭找人打掉了牙齒。周迪生氣短，拿出發明家的手段，秘密制作了一桿土槍，這槍不用火藥，全靠內里機關發力，槍管里安放的也不是鐵矢，而是一根二尺來長的鋼筋。槍制作好后，周迪生潛伏在路邊，將那男的射殺了，鋼筋從下身穿進去，從后腰穿出，整個睪丸都沒了。事后刑警們在附近的水塘里找到了那桿奇異的土槍，卻一直找不到兇手，懷疑到周迪生身上，便到他老家走訪，才知道了他從小就喜歡搞發明，便鎖定了他。

程喜鵲

“砸碎萬惡的舊世界，萬里江山披錦繡，披錦繡……”程喜鵲揮動著大鐵鞭，一路高歌而來，逢人砸人，逢鬼砸鬼。路過劉疤子舊宅前，程喜鵲用鐵鞭指著緊閉的大門，又換了京腔，吼唱道到：“砍頭不過碗大疤，我手持鋼鞭將你打……”突然，從他身后猛撲上兩個漢子，將他摁倒在地，反剪雙手，綁了。程喜鵲掙扎著昂頭，青筋畢露，兩眼冒火，將一口帶血的沙子噴出一米多遠。連夜被那兩個近房侄子用三輪車送到鄰縣，找專治瘋病的張郎中放血。

程喜鵲的祖父程來寶是大地主，解放初被鎮壓，那時程喜鵲才五歲。父親程金樹在文革開始不久就投水了，那年他念高二。程喜鵲雖是大地主后人，卻是在新中國的陽光下一邊改造一邊長大的。他天生一副好嗓子，從小學一直到高二輟學時，一直是學校里的文藝尖子，無論哪首歌、哪出戲都一學就會，不僅革命歌曲唱得好，而且京劇、黃梅、二揚子、梆子戲、拉魂腔和本地的高腔，都來得幾嗓子。特別是他從小跟本地老藝人學喜曲，更難得的是他會舊壺裝新酒，老調唱新歌，應時應景地唱出新內容。程喜鵲原本叫程紅心，因為善唱喜曲，久了就賺了個程喜曲的名號，后來漸漸被叫成了程喜鵲。自被打成右派的父親投水后，程喜鵲整整歇了八年沒有放聲歌唱。一九七六年春天，程喜鵲突然瘋了。第一次發病的時候，他就一邊扯破嗓子唱著“砸碎萬惡的舊世界，萬里江山披錦繡”，一邊揮舞著鐵鞭，嚇得人心惶惶，雞飛狗跳。最后，族人們將他逮住，關在一間牛欄里，輪流送吃喝，任他整天高歌怒吼。半月之后，程喜鵲聲嘶力竭，面色蒼白，竟然不治自愈。誰知第二年春天，又發病，比第一次更厲害，關了更久才好。以后每年冬春交節，都要犯病，一年比一年厲害。后來，族人訪得鄰縣一個鎮子上有一個姓張的郎中，專門治瘋病。就在程喜鵲發瘋的時候，將他綁了，送去求醫。

這張郎中治療瘋病的法子倒也簡單，讓人將程喜鵲綁牢了，頭摁在木凳上，就在他怒火中燒著掙扎的當兒，扒開蓬亂的頭發，用一根粗針，挑破頭上的經脈，血噴射而出，全噴在摁他的人手臂上，之后，就變成了流淌，下面用碗接著，待碗快滿時，扎住傷口。而此時，程喜鵲的臉早已經從開始嚎叫時的豬肝紫變成了呻吟的魚肚白，神智轉清，只是氣力衰了，要一個多月才能慢慢恢復。看得多了，他兩個侄子想將求醫的錢省了，便在程喜鵲發作時，在自家里試著替他放血，不料放了一海碗之后，愈發瘋狂，險些鬧出人命，從此不敢造次。

程喜鵲不發病時，與常人無異，倒也不需要政府和族人救濟。自從有了瘋病之后，這遠近聞名的喜鵲兒，又開嗓子了，一把二胡，走遍方圓百里的村村寨寨，哪家有喜事，他總去唱喜曲。開始幾年，他多是自己打聽了主動去唱，人家知道他有病，不會回絕他，更主要的是他嗓子好，又會因人就事恰如其分地唱出新詞兒，唱出喜慶和吉祥，唱出贊美和祝福，正是辦事人家所期望的。后來，哪家做喜事，干脆就主動請了他去唱，但冬春交節的時候除外。這樣一年年下來，程喜鵲又成了紅角兒，婚嫁、升遷、得子、慶壽、喬遷、開張等種種場合，都少不了他的身影。每次唱喜曲，總能得到一個紅包，少則五十元，多則兩三百，另加喜糖和香煙。

十前年一個雪夜，程喜鵲在鄰村唱完喜曲，多喝了幾杯酒，一路唱著往回走。第二天一大早，人們遠遠發現他端坐在雪地里，正在拉胡琴，近身看，人已經硬了，左手指扣著琴弦，怎么都掰不開。

有人扳著手指頭算了算說，程喜鵲不死，再過個半月，就要送去放血了。

香獐子

早年，在岳城連綿起伏的大山里，香獐子是一種常見的動物，因為麝香的名貴，鄉下人喜歡將那些稀罕而又吃香的人或物，比方成香獐子蛋。如請你去吃飯，你不去，就會當面笑罵：“怎么轉得像個香獐子蛋啊？”好事的角兒給你提親討媳婦，你若回絕了，背后也會罵你：“狗卵子一個，還真以為是香獐子蛋呢！”

話說我有個的遠房親戚表叔，風流俊俏，伶牙俐齒，又鬼精靈，一生留下許多香艷而滑稽的笑話，因為姓張，撿巧就落了個“香獐子”的綽號，他死后好多年，一些婦女們私下里逗樂，還常常笑對方：“怎么，昨夜又揀了個香獐子蛋啊？”晚年，“香獐子”表叔喝了點兒酒之后，就喜歡跟我們這些晚輩說說過去的那些事兒，像個老將軍回憶一生戎馬，說到開心處，小胡子翹成鉤，掛得住酒葫蘆。

上個世紀六七十年代的鄉村夜晚，“香獐子”表叔和另一個綽號“果子貍”的李表叔，都是這夜幕下的紅人。二人會面海吹，都不服對方，“香獐子”便擺出賭局，賭注是一只老母雞，“果子貍”點頭。當晚，明月點燈，二人同時從自家出發。月到中天，“香獐子”攻破了“果子貍”的老巢后，神仙似的往回趕。到自家門口，卻見“果子貍”還伏在窗戶外，也不驚動他，獨自偷偷爬上屋角的大棗樹上藏起。只聽見“果子貍”對著里面輕唱道：“……哥是天上一條龍，妹是地上花一蓬，龍不翻身不下雨、雨不打花花不紅。”終究是沒喊開門，“果子貍”朝“香獐子”家門前的石頭獅子狠狠地吐了一口口水，悻悻離去。事后，“果子貍”遇到“香獐子”家的，一搭訕，才知道那天她被“香獐子”支著回娘家借谷子去了，晚上沒回家。

很多年前一個深夜，雪后初晴，“香獐子”從某地回來，“咯吱咯吱”地踩著冰雪往回走，嘴里哼著小曲，眼中有些懵，沿途的樹，點滿了冰燈，大風一吹，天上的星星大把往下掉，砸在地上，叮當作響。兩只長尾巴的山雞，撲棱著，將頭扎進雪堆，尋那落進去的亮豆豆吃。他想撲上去逮一只，再送回去，腳下一滑，往前一躥，險些跌倒，兩個眼珠子，卻差點兒蹦出眼眶。只見兩只不怕冷的狗，一只狗前腳搭在另一只背上，連接處冒著白氣，被這鋪天蓋地的珍珠一砸，受了驚嚇，六只腳一起跳起來，不停地在雪地上點梅花，那里卻不分開。站穩了，定定神，再看仔細，卻又有了尿意，不覺從老棉褲里掏出來，等滴答干凈了，卻發現大腿前立了根細細的白銀柱子。

開放之初，已經四十多歲的“香獐子”進城打工，去工地要路過一個賓館的后院，院里有一棵大桂花，那天風一吹，碎碎的金子簌簌往下落，“香獐子”只覺得脖頸里清涼，一仰頭，那桂花落進嘴里，鉆進鼻孔里，香得他眼冒金星。從此有事無事，他就喜歡在那樹下轉悠。賓館里有個美容店，坐店的是個年輕的女子，見他日日來轉悠，就搭訕：“那哥哥么事掉了魂一樣轉啊？”“香獐子”順口答道：“看花呢！”“花有啥子好看的？”“好看呢，這花勾人魂，一日不看，都過不得呢！”“哥哥真有趣，要看就進來看，老是在門前晃悠，急死人呢！”

某日，“香獐子”無事在城里轉悠，一抬頭看見路邊五層樓的陽臺上，一朵如花的臉一閃。接連幾個月，每次從那兒過，他都忍不住翹望。一日，忽然起風了，那陽臺上飄下一只紅花的大蝴蝶，“香獐子”一把抓住，喜出望外，噌噌噌一口氣就上了五樓，敲開了門，將那真絲的蝴蝶遞了進去。來接的卻是個男的，冷冷地說了聲謝謝，就要關門，女的跟著探出頭，紅著臉也說了聲謝謝。卻又問：“住幾樓啊？常見你向上看，眼熟呢。”“啊，哦，我住十樓、新來不久。”說完，就急急地往后退，到樓梯口，見那女的還探著頭望他笑，便只好又往樓上走，上了兩層，卻到了頂。

孟虛樓

我的家鄉岳城，有燒靈屋的舊俗，一個人死了，三七之后，活著的親人就要為他燒靈屋。這靈屋一般比真房子小些，不過，如果要擺闊，也可以做得更大。靈屋的框架用麻秸做成，而那些琉璃瓦、青磚墻、雕欄畫棟、明窗凈幾，以及屋里的家什器皿、花鳥人物，都是用閃金的彩紙扎成。做好的靈屋，經過道士做了法事，一把火燒掉，就成了陰宅。因為麻秸和麻秸之間全靠竹簽穿插固定，所以做靈屋的人，被稱作簽匠。簽靈屋是一門絕對精巧的活兒，沒有好的資質，根本入不了門。

岳城在前清時期出了一代靈屋大師孟虛樓，紅極一時，所簽的靈屋，座座精美絕倫，久而久之，大家便用他的名字代稱他簽的靈屋。方圓數百里的幽靈，都以能住上“孟虛樓”為榮，每到夜晚，孟宅前的草坪上，便燈火如豆，車馬如流，陰風陣陣，鬼影幢幢，一個個闊佬和措大們，都拎了禮去拜訪他。

靈屋是燒給死人住的，卻也是燒給活人看的。孟虛樓時代，燒靈屋攀比成風，成了孝子賢孫們顯擺孝心的比賽。張家老爸死后，住三進的大院，李家老媽過去，就要住五進的豪宅；陳家燒的靈屋里白銀滿倉，仆傭成群，趙家建的陰宅里更是黃金成堆，丫鬟如云。

孟虛樓無后人，垂暮之際，歷時三年，為自己簽了一座巨大的靈屋，這是他最后的作品，也是他畢生心血的結晶。傳說那是一座恢弘壯麗的建筑，單是門前的兩棵古柳樹，孟虛樓就耗銀百兩，耗時仨月，九百九十九根柔軟的柳條上，以及上面長著的碧綠柳葉，都是上好的絲綢做成。透過柳絲，可以看見高大的門楣上“孟虛樓”三個金箔大字。朱紅的大門兩旁有金毛獅子守護。進大門是前樓，分兩層，下層是前大廳，上層是翹角的戲樓，藝人們正在演《貴妃醉酒》。緊連前樓是一個大天井，兩側有帶回廊的廂房。天井后面是中大廳，十六根大柱子，上面鏤刻著雋永的長聯，大廳上的額枋、挑梁、支架上，或鏤刻著歷史故事、神話傳說，或描畫著山川風物、花鳥蟲魚，兩面的墻上，掛著精美的字畫。廳正中，一張鋪了虎皮的太師椅空著，兩旁的紅木椅子上坐著衣著華麗的客人，正在品茶看戲，有人側首對空著的太師椅張望。過中大廳，是后天井，偏西側種著高大的桂花，翡翠的葉子間閃爍著金粒，地下也薄薄一層金黃，樹下彩衣的丫鬟正向上張著羅帕，接那搖落的清芬，羅帕上繡著幾行字，細看卻是一闋易安居士的《點絳唇》；東角植幾株牡丹；南面生一叢翠竹；北角栽一棵老梅，梅上落幾只喜鵲。花香竹影間，有圓形的石幾石凳，有曲折的鵝卵小徑。天井左側是雕欄環繞的小閣，幾個美麗的婦人正憑欄賞花，右側是書房，青衣的書童在磨墨，紅袖的佳人在牽紙，而提筆的主人卻遲遲未來……有人統計，孟虛樓這座豪宅里，賓客、婦人、書童、傭人、丫鬟、戲子總共有五十人之多，每個人都惟妙惟肖，纖毫畢現。而且屋中各處的字畫，都是真品，其中不乏當時名流手跡。

為了制作這座靈屋，孟虛樓耗盡全部積蓄，幾次積勞成疾，吐出的血像猩紅的梅花，靈屋落成之際，他重新變回了窮人。也有傳說，靈屋尚未落成，來參觀的鬼魂就多如螢火。當地富豪竟要用一座大宅院來換這孟虛樓，被拒絕后長嘆：魂入孟虛樓，皇宮都不住。

燒靈屋的習俗，在岳城一帶至少已經延續千年，卻從沒有一個活人為自己燒靈屋，而且這靈屋恢弘精美冠絕古今，這消息一傳開，方圓百里的鄉親們都擁來看熱鬧。是夜，星燈閃爍，煙花絢爛，陰風飄忽，蝴蝶翻飛，但見孟虛樓一身銀袍，面如皓月，親手用香紙將靈屋點燃，一時火光沖天，曠世豪宅，在驚嘆聲中灰飛煙滅。

再半年，孤獨的孟虛樓飲毒離世。鄉親們都說他是不放心那陰間的豪宅，才急急地要去。

柳三慢

柳三慢真名叫柳長水，干大集體時，柳長水由于走路慢、干活慢、說話慢，就有了柳三慢這個綽號。

大家上工，都不愿意和柳三慢一個組。別的男勞力上一個滿工，都記十二分，柳三慢卻只能記八分，和婦女一樣。可他老婆下崽，卻一點兒不慢，過門五年就下了四個。上有老下有小一家八口，成了有名的缺糧戶。一天大清早，老婆說缸底一粒米也沒了，讓柳三慢到鄰村老表家去借。柳三慢頭天晚上就沒飽，早上只喝了一碗水，腿上沒勁，身上冒虛汗，八里山路慢騰騰地走了三個多小時。老表不在家，表嫂也是個話少的，問聲吃了早飯沒？柳三慢說吃了。便倒一碗水給他喝，就坐到盆前接著剁豬菜。柳三慢吹著氣，喝干一碗水，左右不好開口。表嫂又起來給他倒，柳三慢便說早上吃多了腌菜，又吹著氣慢慢喝，一連喝掉一瓶水，上了三次茅房。見日頭中午了，起身說要走。表嫂起身說：“吃中飯呢！”柳三慢才接住話茬：“家中不湊巧沒米了，伢們還等我去收去年采石頭的賬，買米回家呢。”表嫂說：“你這個砍頭的慢性子，怎么不早說？餓壞伢們了。”回身進里屋，鏟了二升米出來，又問：“怎么也不帶個袋子？”柳三慢才掀開藍布褂子，抽出裹在腰上的一條白老布毛巾在桌上攤開，說：“早先也沒打算到你這兒借米。”

苦日子到包產到戶后才好些，柳三慢雖然慢，卻并不懶，分得十幾畝田地后，起早貪黑地忙活，總算一家不缺口糧了。有人看見，天麻麻黑了，柳三慢還蹲在地里拔草，一動不動，像塊石頭，一只老鴰落在他肩上，才站起來，抬頭看看天，慢慢往回走。農閑或雨霧天，柳三慢就背上工具箱，拿著草蒲團，幫人家采石頭。村里有段路叫小陰凹，墳多，傳說常鬧鬼，陰霧天膽小的不敢從那兒走。后來柳三慢開始在那里采石頭，一到陰雨天，鐵錘叮當叮當整日地響，算是給過路的人壯了膽。柳三慢敲鐵錘，比人慢半拍，熟人一聽便知。

柳三慢雖然慢，卻不少花心眼兒。日子好過些之后，晚上喜歡往李桃紅家跑，李桃紅丈夫在外面打工，在家就有些不安分，曹木匠是常客，柳三慢只能是散客。一天晚上，柳三慢在李桃紅床上，有人敲門，李桃紅知道是曹木匠，就催柳三慢快些，柳三慢咬著耳朵問誰？李桃紅說：“哪知道，只聽孩子他爸捎信說這幾天回來。”這下柳三慢慌了，打開后門就跑。跑出半里路，發現是光著腳出來的。想折回去找，又怕。想走，又擔心李桃紅男人會不會發現他丟的鞋子。矛盾了一陣子，還是折了回來，小心摸到李桃紅窗下，想聽聽夫妻會不會吵嘴。卻聽到曹木匠的聲音，柳三慢惱了，便學著李桃紅男人的腔調，捶著大門喊：“伢他娘，我回來了，快開門！”這回嚇壞的是曹木匠，從后門出去時跑崴了腳，跛了半個多月。

柳三慢力氣忒大。那年，他家住的還是三間土坯房。夜里下大雨，劉三慢擔心房子，就打著馬燈到屋后淘檐溝，排通水后，不敢再睡，就在幾個伢伢房里守著。忽然屋后嘩啦一聲，又滑坡了，正要再去淘，卻見后檐墻開裂了，還在搖晃。這下柳三慢倒是不慢，一閃就貼到了墻上，用肩背死死抵住。他老婆聞訊，從床上連拖帶拽，就將幾個娃娃弄出門外。回頭喊他快跑，柳三慢咬著牙說：“我頂得住，你打燈到后面看看，救房子要緊。”雨竟停了，柳三慢老婆一陣死命地淘，后檐溝里的水很快通了，保住了墻。

柳三慢前幾年才得肝癌死的，活過了七十歲，兒孫滿堂，老伴先他幾年去的。一生慢騰騰地忙慣了，就是歇不下來，死前半個月，還在山里采石頭。只覺得肚子脹，褲子穿不上，要兒媳婦幫改改褲腰，兒媳婦拿皮尺量他腰身，才發現腹脹如牛。問他怎么了，他說可能前段日子吃頂了食。送醫院一檢查，已經肝癌晚期。

柳百忍

岳城鄉下形容人性子急躁，有兩句土話：一句叫頭毛尖上冒青煙，一句叫禿子頂上冒火星。

火星禿子泛指火爆脾氣的，這人不一定非要是禿子。柳鎮大柳樹村的火星禿子柳百忍，頭毛就硬得像豬鬃。他從小性子急躁，做事毛手毛腳，不計后果，父親才給他取了百忍這個名字。可性格是天生的，汽油遇到火星子，怎么忍？

干大集體時，柳百忍當生產隊長，每天麻麻亮，就在村口扯著嗓子一遍遍喊：“起床啦！上工啦！”像公雞打鳴，后一個“啦”字拖得特別長。喊了幾遍后又挨家挨戶地敲門催。宋柳寶小兒子新結婚，早上有些貪睡，柳百忍接連幾天跑到人家窗戶下敲。宋柳寶心痛兒子、媳婦，就趁天黑在兒子窗外鋪了一地燒火用的老虎刺，覆蓋著巴毛草，結果柳百忍一腳踩上去，戳得鮮血直流，氣得雙手捂著腳，佝著背，單腳連跳一尺多高，罵宋柳寶扒灰。

柳百忍家里孩子多，包產到戶前，生活過得很緊巴，一大家人常就著一碗干咸菜喝稀飯，平日里聞不到肉腥味，孩子一個個面黃肌瘦。即便如此，柳百忍卻死要面子活做人，正月留下幾斤咸肉，要等來稀客時才切一小塊油油鍋底，一直接到年底。平時就在堂屋的梁上吊著，一來顯殷實，二來小孩子和貓狗夠不著。

那年梅雨季節，一連下了半個多月，總停不下來，柳百忍就和老婆一起，到丈母娘家打草鞋，留下四個娃看家。大兒子柳紅星當時才十一歲，父母走后，看著梁上有些發霉的咸肉口饞，就指揮老二上梁取肉，自己扶梯子，結果老二腳滑，從梯子上摔下來，手肘脫了榫。柳百忍聞訊，火冒三丈，罵一句非把小畜生活埋了！就丟下老婆和送信的老三，火燒屁股般往回跑，沒進家門先沖到牛欄，抄起鋤頭和鐵鍬，轉身見到瑟瑟發抖的柳紅星，兩眼噴火，嘴里罵出連珠炮，一矮身將他抄上肩頭，橫扛著向屋后桑葉地里跑。到了地里，一抖肩膀將人放下來，大吼一聲：“一邊站著，跑就打斷你的腿！”也不管柳紅星殺豬般的嚎哭，舉起大鋤頭，彎腰就挖坑，一邊挖，一邊罵。罵聲穿過雨幕，響徹了山村。柳瘸子聽到罵聲趕到桑葉地，要奪他鋤頭，被他一甩，跌倒水溝里。張紅旗趕來勸，他頭也不抬，挖得更起勁。張紅旗罵他吃屎吃昏了頭，才做絕子孫的事情。被他一句話頂了：“我埋柳家的種，沒埋你張家的人！”宋柳寶也趕來，好講幾句，見他不理，便用反話激他：“你現在將娃埋了，將來誰埋你？”……又說：“雨下得急，真要埋你就挖快些，免得把看熱鬧的淋濕了。”柳百忍在坑里一鍬土揚出來，險些砸到宋柳寶臉上。見這樣，無人愿意再去勸，大家都站在遠處看，雨越下越大，有人又跑回去拿來雨傘和斗笠。坑越挖越深，遠處只見柳百忍屁股和腦袋一起一伏。柳紅星站在土堆旁，也不再哭了，伸著頭朝坑里望。

忽然有人大叫：“不好，起蛟了！”岳城方言里將發泥石流稱“起蛟”，意思是蛟龍在地下起身，才引起山體滑坡。但見柳百忍背后一片竹林晃動，呼呼而下。眾人驚呼著四下奔逃。只聽背后柳百忍一聲大吼：“紅星，還不快跑！”張紅旗回首一看，電光火石間，柳百忍縱身將柳紅星向一旁猛推，滾出一丈多遠。泥石流滾滾而下，瞬息將柳百忍撲倒在坑里。

好在那泥石流并不很大，老天也只是顯顯天威，柳百忍命不該絕。大家回頭將他救起，躺了半個月就好了。事后，有人問柳紅星，面對那坑怕不怕？柳紅星說：“怕個 ！我爸就那一會兒急躁脾氣，等坑挖好了，火也就消了。”

如今，柳百忍已經老了，依然火星禿子一個。最近一次和柳紅星鬧別扭，還在罵：“那次要不是來了泥石流，老子早將你活埋了！”

楊孝花

楊孝花原名楊小花，以職業哭靈聞名遠近，被稱為楊孝花。楊孝花已年逾五十，每年仍披麻戴孝為人哭靈兩三百場。

楊孝花天生好嗓子，從小熱愛文藝，夢想著做歌唱家。上小學時，她唱《東方紅》，紅透了柳鎮，還被學校派去縣里參加匯演。毛主席去世的時候，全國悲傷，楊孝花聽著廣播，禁不住嚎啕大哭，半日不止，長輩們就說：“小花這姑娘，易動情，歌唱得好，哭也與眾不同。”初中畢業后她被招進了劇團，成了一名歌唱演員。改革開放以后，她滿懷豪情，不知疲倦地歌唱，把一曲曲時代的贊歌唱到老百姓心里。誰料十年前，她所在的劇團改制，她因為年齡偏大被組合掉，這讓她很傷心。適逢當地職業哭靈之風初起，因為賭氣，也因為技癢，更因為生計所迫，好強的她便不顧家人反對，毅然加入當地一支樂隊，成了職業哭靈人。

以柳鎮為核心方圓五百里，有十幾支專門為人哭靈的 “樂隊”，都是“臨時碰”，成員們聚則哭喪，散則各忙各。遇到誰家有喪事，花錢請了，領頭人一圈電話打下來，大家便自帶行頭，從各處聚集到一起“演出”。演出有大舞臺和小舞臺，一般人家多演小舞臺。演出分上下兩半場，上半場為哭場，以哭靈為主，兼唱悲戲，目的是宣泄悲情，悼念親人；下半場為娛場，可以唱流行歌曲，演喜劇小品，娛亡魂，也娛親鄰。

因為有很好的演藝功底，又有昔日演員的名人效應，她很快就成了班子里第一哭。楊孝花哭靈，濃妝素服，披麻戴孝，看上去只有二十歲年紀。但見她往靈柩前撲通一跪，先磕三個響頭，未哭先淚，管弦一起，一聲“爹啊”（“娘啊”），頓時四場無聲，悲情彌漫……哭伴著唱，唱夾著哭，一路下來，細數亡者恩德，漫訴生者心聲，時而嚎啕，時而低訴，時而急白，時而慢咽，百轉千回，肝腸寸斷，在場的人無不深受感染，悲從中來，心腸硬的睜大眼睛鉗住眼淚，心腸軟的跟著泣不成聲，跪在一旁的孝子賢孫們，早已哭破了嗓子，碎了心。

楊孝花哭靈，不懼腐臭。柳鎮一帶農村死人，要在家停喪三日，三伏天就難免有些氣味。第一次聞到這尸臭，正在大哭的楊孝花一惡心，氣嗝住喉嚨，脖子抽搐，眼淚直往下篩，差點兒栽倒在地。事后別人問她，只說是哭到了傷心處。久而久之，就適應了，無論氣味多重，楊孝花都跪在棺材前，一哭就是半個小時。但楊孝花有一條規矩，不哭貪官，不哭惡棍。相反，對孤寡老人，她不請自到，免費哭送。

楊孝花哭靈，遭到了家人反對，丈夫與她分居，下崗后去了外地找事情做，就在外地搭上了個寡婦，不愿再回來。她娘家人反對尤為激烈。他父親質問她：“你到底要認多少死人做老子做娘？”楊孝花回道說：“那有什么？偉人都自稱是人民的兒子呢！”她弟弟是個當干部的，很鄙視這一行，逮住這話，便挖苦她：“你別癩蛤蟆爬盤秤，不知自己的斤兩，偉人也是你比得的？我看你只認錢做父母！”這話戳到楊孝花痛處，忍不住眼淚往心里吞，哽咽道：“你別站著說話腰不疼，我如果不是命苦下了崗，沒有辦法，會這樣拼死拼活去哭喪？”他弟弟斥責：“下崗的多了，哪條路不能走，非要掙這哭喪的錢？父母的臉都給你丟盡了！”楊孝花也不是省油的燈，一抹眼淚，反唇相譏：“我掙的是干凈錢，花著心不慌！最后還不知道誰丟父母的臉呢！”幾年后，他弟弟因為貪污事發，畏罪自殺。她回娘家奔喪，母親見她滴不出半滴淚，責怪她無情。她說：“媽，我立誓不哭貪官！即便是我弟弟，我也不能哭。弟弟不在了，我賣哭養活你們！保證供您和爸吃得飽穿得暖安享晚年。”

孟江山

在岳城陳家樓鄉方圓百里，孟江山一家是單門獨戶。

孟江山的父親孟小江出身于梨園，后在一個走江湖的草臺班子里唱生角。一九四八年，中國大地仗打得激烈，戲班子流落進山，在陳家樓一滯留就是三個月，結果孟小江被當地一個陳姓寡婦招了贅，戲班子就此散了。新中國成立后第五個年頭，陳寡婦生了個兒子，取名孟江山。文革期間，孟小江唱革命樣板戲，紅遍了岳城。孟江山跟著父親到處跑，竟偷學了不少戲，偶爾有適合的角色，也上臺遛遛。但孟小江深知戲子的辛酸，堅決反對兒子唱戲，希望他發奮讀書，當干部出人頭地。

孟江山也算爭氣，文革結束后，在陳家樓第一個考上大學，學的是政教專業，畢業后分配在區公所當文書，正好趕上干部年輕化浪潮，幾年內，先后當了小鄉鄉長、副區長，撤區并鄉后又當了陳家樓鄉鄉長。就在陳家樓人都看好這個外來戲子后代的前程時，孟江山卻因為經濟問題，鋃鐺入獄，判了十年，這在當時是轟動岳城的大案。已經六十多歲的孟小江受不了打擊，更受不了陳家樓人的白眼，氣急交加，傷心欲絕，一病不起，很快就離開人世。留下陳寡婦天天往廟里跑，老眼流淚，念經求佛。

經過改造，孟江山在監獄里發誓重新做人，他將自己的成長及犯罪經歷，寫成了厚厚的材料上報組織，主動請求以身說法。得到批準后，孟江山開始頻繁地出現在各種警示教育會上，講述自己的成長和墮落史，每一場報告都有三五處高潮，孟江山聲淚俱下。有關部門在總結經驗時這樣描述：“孟江山現身說法，起到了很好的警示作用，每一次報告，都深深震撼了廣大干部的靈魂，震懾了一批腐敗分子，一些有著這樣那樣問題的領導干部在聽報告時如坐針氈……”由于改造深刻，又戴罪立功，孟江山兩次減刑，五年后就被釋放。如果減去到處以身說法的時間，孟江山在牢里沒待到三年。

令孟江山沒想到的是，出獄后，他成了一個很不受歡迎的人，陳家樓鄉的親朋故交對他十分冷淡。他多次聯系那些昔日的同僚，大家對他唯恐避之不及，他這才明白，自己在監獄里立功心切，一次次現身說法，難免扯出許多同僚的舊事，刺痛了他們，無意間得罪了很多人。妻子在他出事后和他離了婚，辭了工作，帶著孩子遠走南方，投靠了親戚，一直沒有回來，據說已重新建立了家庭。

正當孟江山孤立無助，備感世態炎涼的時候，職業哭靈人楊孝花找到了他。

這些年，安徽、河南、湖北等地的一些農村，興起了“哭靈”的職業。專業的哭靈班一般由八至十人組成，自帶鑼鼓管弦，自備舞美音響，應死者親友邀請，就在靈堂外的空地搭建舞臺，粉墨登場。表演一般分上下兩場，上半場為哭場，職業哭靈人披麻戴孝，手拿麥克風，裝扮成死者的后人，跪在舞臺上或者靈柩前，放聲哭唱，營造悲傷氛圍，哀悼亡靈，死者的后人也跟著一起哭，哭靈之后，也唱一些傳統的悲劇，如《孟姜女哭長城》《杜十娘》等；下半場為娛場，表演小品為主，也唱歌唱戲，主要是為了娛樂來賓，免得早早散去，以熬到天明出殯送葬。一夜哭唱表演的費用，一千元到五千元不等。楊孝花原名楊小花，因為“哭靈”而被喊作楊孝花。雖然楊孝花在陳家樓、楊莊、柳鎮一帶號稱第一哭，但苦于沒有好的男搭檔，她帶領的哭靈班子一直紅不起來。出身梨園世家，當過干部，又正失意彷徨的孟江山，在楊孝花看來，是天賜的“佳配”，難得的“錢爪子”。

孟江山開始有顧慮，推卻了，但經不住楊孝花三番五次盛情相邀，加上一時也實在找不到合適的事做，而世人又總對他白眼相向，便狠狠心放下原先當干部的身價，加入哭靈班子。之初，他與楊孝花約定，不演哭場，只演娛場。由于功底扎實，加上名人效應，孟江山很快成為男主角，楊孝花哭靈班跟著走紅。每一次大哭之后，楊孝花都笑得合不攏嘴。

孟江山開始演的都是一些大路貨的節目，什么《勸賭記》《勸酒記》《勸色記》，后來，他結合自身經歷，又自編自演了黃梅小品《勸貪記》，演到傷心處，忍不住淚水滿眶。這一演，不僅名震喪班，而且驚動了幾級領導。上級派人考察后，雖覺得有些不妥，但現在人家已經被開除了黨籍，是光頭百姓一個，況且演的是勸貪戲，也完全符合主旋律要求，也就不好說什么。這結論傳到孟江山耳朵里，徹底打消了他的顧慮。很快，他又再接再厲，根據自己官場經歷，創作出幾個很“主旋律”的作品，有古時縣令為民伸冤的，有現代官員下鄉調研的。一出戲大約三五個演員，主角官員一律由孟江山主演，在縣令審案的戲里，楊孝花扮演了告狀的民女，其他人員有的扮演衙役、有的扮演惡霸、有的扮演師爺，在現代官員調研的戲中，楊孝花演留守婦女，其他人等都扮演受慰問的老百姓。由于有過多年的從政經歷，孟江山演得很到位，把古時和當代的父母官都演成了親民愛民的活菩薩，自己也從中重溫舊夢，過足了官癮。特別是他演官員到老百姓家慰問，總要抱人家的孩子照相，給孤寡老人送紅包，陪老大爺下棋，和大娘拉家常，問人家養幾頭豬，問豬肉的價格，幫著算收入賬，問糧補能不能拿到……群眾看了都說，很像，很像，和電視上看到的一模一樣。

幾年下來，楊孝花哭靈班賺了個盆盈缽滿，成了橫跨兩省四縣的第一大班，楊孝花也和丈夫離了婚，成了孟江山正式的媳婦。誰料好景不長，正直演藝巔峰的孟江山被查出患了肝癌，不到半年就病入膏肓。

按當地的迷信風俗，要為將死的人燒轎馬，以便他到陰曹地府能騎馬坐轎。一般轎馬燒掉后人就斷了氣，可為孟江山燒掉轎馬后，他氣若游絲，半天不斷，眼睛睜得老大。哭成淚人的楊孝花忽然想起了什么，叫人趕快用紙扎了一些喊冤告狀的民女，被領導慰問的農民，捏著胡子的師爺，拿著公文包的秘書……一把火燒掉，孟江山閉了眼睛。

宋杜鵑

那一年，全國大掃黃。宋杜鵑在南方某座城市被拉著游街的照片上了網。她父親老夫子宋青山以為人丟大了，不好意思出門，躲在家里喝了半個多月悶酒。老婆汪子蓮勸他：“怕個啥，俺家杜鵑也沒少為家鄉做事，村子里修橋修路，哪回她不出錢？”宋青山說：“你婦道人家懂個 啊？你不見柳家小二子，在縣里當局長時，沒少為家鄉出力吧？可一旦吃了槍子兒，村里誰拿好顏色給他父母看？唾沫淹死人呢。”汪子蓮說：“死老頭子你別盡找晦氣的比，柳家老二是大貪官，咱杜鵑跟他不一樣。”

出事前，在大柳樹村人的眼里，宋杜鵑是名人。她是一代美人，有學問，能干，高中畢業后去南方打工，竟當上了一家什么雜志社的副老總，經常寄錢回來。宋青山家在大柳樹村第一個蓋起了三層高的小洋樓，樓上全都鋪了紅地毯，比當局長的柳老二家還闊綽。大柳樹村一班子姐妹陸續跟著宋杜鵑去了南方，都發了財，寄錢來家接濟父母兄弟蓋了樓房。宋杜鵑每年過年回來待半個月，開著紅色的小車，后備廂里除了禮品就是書。在家也不大見人，總躲在樓上讀書。一段時間來，大柳樹村人遇到老夫子宋青山，都要當面夸他家墳山葬得好，生了個好女兒。

宋杜鵑讀中學的時候，是個文學青年，當時正值席慕容風靡校園，宋杜鵑能將席氏那本《七里香》全背下來。讀高中時，學校舉行朗誦比賽，她朗誦席氏的詩歌，得了一等獎，感動得一些多情的女生淚流滿面。

在南方漂泊數年后，宋杜鵑淪為風塵女子，像此中的許多姐妹一樣，她對外稱自己叫李小紅——最普通也最容易忘記的名字。宋杜鵑變成李小紅后，依然難舍詩歌情懷。她把自己的按摩房取名為“七里香”。“七里香”亮著淡紫色的燈光，充滿了浪漫的懷舊氣息。

平時沒有客人時，她最大的樂趣就是讀詩，在風塵里安安靜靜地讀。那首《七里香》被她一讀再讀：

如何讓你遇見我/在我最美麗的時刻 為這/我已在佛前求了五百年/求他讓我們結一段塵緣 佛于是把我化作一棵樹/長在你必經的路旁/陽光下慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望 ……

詩歌之外，她迷戀刺青。在她美麗的胸前，紋了一樹紫色的薔薇，風中花瓣飛舞，地上落英繽紛。花的一旁，刺著席慕容的詩句：“朋友啊 那不是花瓣/是我凋零的心。”

有時候，她也忍不住寫一些分行的句子，但隨后又燒掉。姐妹們問她為何不保留下來，她只說“免得被玷污了”。

前些年，詩歌江湖污水橫流，沉渣泛起。一個知名的下半身寫作者，來到那座城市講學。聽說一代名妓李小紅是個詩歌愛好者，便顯擺著大師的派頭，來“七里香”進行下半身創作。李小紅看了他的名片，給他沖了一杯咖啡。“下半身”詩人一口喝下去，聞出了異味。李小紅說：“那是我的洗腳水。”“下半身”詩人惱羞成怒：“我看在詩歌分上，才來要你這個婊子！沒想到你如此不識抬舉！”李小紅冷笑：“虧你好意思說，枉頂個詩人頭銜，到處糟蹋詩歌，只配喝洗腳水！”

“七里香”被抄的那天，警察從李小紅的柜子里搜出了一些安全套、催情藥、搖頭丸之類，最令他們詫異的是還有大量的詩集和雜志，像《詩刊》《人民文學》，連續多年一期不落。在派出所，一個民警問她：“書都是你的？”她反問了一句：“怎么，看書也要罰款，也要拘留？”那民警又問：“怎么盡是一些詩歌？”她用輕蔑甚至嘲笑的口吻說：“真是沒見識，古時青樓是文人墨客匯聚的地方，琴棋書畫，詩酒風流，哪個妓女不耳濡目染知曉一二？”或許就是這輕蔑的態度，激怒了年輕的民警，致使他用繩子捆住宋杜鵑的雙手，拉著她去游街，結果被網友盯住了，在網上掀起軒然大波。

袁天師

袁道士自稱袁天師，而當地人喜歡形象地稱他鬼袋子，意指他一生捉鬼多，寬大的道袍，就是裝鬼的袋子。據說他做法事的時候，風掀起道袍一角，有人看見里面熒光閃爍，都是被囚的“鬼”。

朱家堡鄉綿延數百里，山高林茂，地廣人稀。據傳，明末有位朱姓太子帶著一支殘軍和家眷，流落至此，占山為堡，休養生息，以圖東山再起。朱家堡因此得名。現存朱家堡、太子殿、太子墳等遺址，當地農民每年清明節還有上太子墳祭奠的習俗。

上世紀八十年代中期，朱家堡大多地方沒通電，只有一條土疙瘩路通向山外。許多年輕人耐不住大山里的貧窮和寂寞，紛紛外出打工，山中留守的多是老人、婦女、兒童。也就在那幾年，朱家堡自殺的人特別多，隔三差五就有人喝農藥。一時間，貧苦、孤獨、空虛和愚昧，都可以變成殺人不見血的刀子。宋大強打工回來，聽說了一些閑言碎語，回家沒好顏色，和周月桂爭吵了幾句，周月桂一時想不過來，就喝藥。孫紅艷未過門懷了孕，在那時是傷風敗俗的丑事，夜里父母吵嘴，父親罵母親教女無方，孫紅梅聽見了，覺得無臉見人，喝了農藥，辦完喪事后，她母親傷心不止，把剩下的半瓶藥又喝了。蔣海山兩個兒子出門打工，都在外面入贅，大年三十都沒回來，老兩口孤苦伶仃，覺得活在世上也是拖累，就以農藥當酒，對著飲了。張小紅丈夫出門，在外面有了女人，不愿再回來，絕望之下一瓶農藥將兩個娃娃和自己一起毒死……總之，那幾年，在朱家堡，喝農藥像傳染病一般，一座座新墳，散發著刺鼻的農藥味，恐懼彌漫在每一個人心頭。

這時候，人們想起了鬼袋子袁天師，便湊了錢請他驅邪消災。據袁天師所說，某夜，他在太子殿舊址前窺見一群冤鬼聚會，喝的全是毒藥。一查，原來當年清軍圍困朱家堡達半年之久，迫朱太子投降，堡中糧絕，朱太子宰馬設宴，命朱家堡人不分軍民老少全部飲毒自盡。要知道這生死本是命中注定，自戕有違天命，鬼魂難以超生，需索得新的冤魂替代方能超生。他還查清了，朱太子一班人才死那幾年，這一帶也有許多人莫名其妙地自殺，被一高人識破，設了局將那些勾魂的冤鬼全部囚困，關在甕中，上覆石板，埋于太子殿下。誰知三百多年，有人在太子殿遺址動土，無意間掀翻了蓋在甕上的石板，放出了那些鬼魂，鬼魂都急著要超生，便紛紛到世上勾魂，引誘許多人喝農藥。

查明緣由后，袁天師說，這些鬼都屬于冤魂，不能再囚禁，況且囚得住一時囚不了百世，總有一天還要出來勾人，不如讓他們早日超生。于是袁天師在太子殿舊址上設了道場，扎了幾百個稻草人，用人血點睛，然后在太子殿前設宴將這些稻草人全部毒死，一把火燒了。按袁天師的說法，如此那些冤魂就可以索這些稻草人的魂魄替身，從而使自己早日超生。

無論是迷信還是巧合，或者心理暗示起的作用，反正經此一舉，終于煞住了朱家堡的自殺風。袁天師從此聲名大振，方圓幾百里凡遇到“鬼怪”事，均重金請他祈福消災。袁天師對外說，他對鬼作祟也是區別對待，冤魂一律超度，惡鬼全部囚禁。

五年前的夏天，接連半個多月連陰雨，袁天師壽終正寢。臨終前他看了看陰晦的天氣，叮囑家人：我一生捉鬼太多，那些鬼在我死后必出來作祟，可以燈火湯蠖誘捕之。

袁天師死的那天晚上，無數蝴蝶循燈光而來，如黑云壓頂，尤以棺材周圍居多，翅膀拍打著人臉，蝶粉直往鼻孔里鉆，令人苦不堪言，又百思不得其解。家人忽然想起袁天師死前的話，便叫人在操場上低懸一盞三百瓦的罩燈，燈下二尺處支一口大鍋，盛滿水，以烈火燒沸。霎時，蝴蝶紛紛飛聚燈下，圍燈旋舞，落入沸水中燙死，有人不停地用筲箕從鍋中打撈，撈出的死蝴蝶堆得像小土丘，腥臭無比。

程算盤

程算盤原名叫程寶玉，腦瓜子好使，與人打交道從不吃虧，才有了程算盤的稱號。程算盤一家四代，都是殘疾。村里人說是因為上輩作孽。解放前，程算盤的爺爺程天星盜墓，被抓后，押著游街，打斷了雙腿。程算盤的父親程大山，小時放牛，一次騎牛經過亂墳崗，見樹上有只斑鳩，便用彈弓去打，不料斑鳩飛了，石子打中了樹葉后的馬蜂窩。馬蜂蜇了牛屁股，牛狂奔，把程大山摔下來，也成了瘸子。有人說這是報應——程天星曾經就在那兒盜過墓——斑鳩就是被剝了衣飾的陰魂變的。報應還沒完，程子玉讀初中時，被卡車撞了，右腿粉碎性骨折，又成了瘸子。程算盤養了一對雙胞胎，老大程龍五歲開始發癲癇，一直治不好。好在老二程鳳沒什么毛病，出落得一表人才。大家都說程家欠的陰債，到程龍身上，終于還完了。

程算盤過于精明，不僅處處算計人，還琢磨著政策，算計政府，熟人都怕和他打交道。程算盤開了一個小商店，賣百貨，收藥材，日子算好過的。每年各類救濟，程算盤總拿頭份，有一年，他販藥材賺了不少，村里評救濟就沒有安排他家，結果他帶著年邁的父親，上訪到省里，父子倆都拖著拐棍，逢人就訴苦，說一家四代殘疾，都得不到照顧，而村長把救濟款做人情，照顧了親戚朋友。這一鬧后，再沒人敢少他的救濟。程大山死時，程算盤又以一家四代殘疾為由，坐在鄉政府大哭，鄉政府最后給他救助了三千元喪葬費。

這些年，政府對殘疾人的關愛政策越來越多，殘疾人蓋房子上面有補助，參加合作醫療政府幫繳費，領救濟優先，吃低保優先，辦企業免稅……程算盤發現，一張殘疾證能帶來很多好處，就尋思著何不找人給程鳳也辦個殘疾證？跟老婆一說，老婆罵他：“你嫌我家殘疾人還不多啊？”程算盤說：“真是頭發長，見識短，你這睜眼瞎不學政策，現在一張殘疾證的含金量高著呢！”他老婆又說：“殘聯是你自家辦的啊，好好的人也給你辦證？”程算盤嘟囔：“真是豬腦子。”第二天，程算盤就帶著程龍去了縣里，先到醫院，托人開后門為程鳳開了份癲癇病的診斷證明。又去縣殘聯，以程龍冒充程鳳，因為二人長得像，輕而易舉地就通過了鑒定，為程鳳辦了一張殘疾證，三類殘疾。回來后，適逢交農村養老保險，政府關心殘疾人，替他們交保費。程算盤就把程鳳新辦的那張殘疾證也遞到了村干部手里。村干部驚問：“你家程鳳不是好好的在浙江打工嗎？”程算盤兩眼一紅，說：“今年春才發癲癇的，在浙江住了幾個月院了，殘聯都鑒定了，這不是有證嗎？”村干部再細看，確信無疑，卻搖頭道：“這不行啊，要夠二級殘疾，才能政府繳費，三四級都不行。”程算盤便又趕到縣里，要殘聯改辦二級殘疾證。不料殘聯已接到舉報，便不再給他改辦，還要收回原先的殘疾證。程算盤自然不肯交。殘聯的同志便批評教育他。程算盤火了：“你們聽哪個雜種嚼舌頭，我兒子的病我還不知道？誰好端端地詛咒自己兒子啊？”殘聯的同志覺得他說得也有理，沒勉強他，但也沒有給他換等級。

這邊換證沒成，那邊程鳳在浙江的女朋友卻提出要分手。那女孩是他打工的工廠老板的女兒，程鳳追了好幾年才贏得了芳心，陡然要分手，讓程鳳如墜深淵。程鳳一再追問原因，女孩說：“你的情況，都上你們鄉村兩級的公示欄了！”程鳳一個電話打回家，才知道自己竟變成了殘疾人，氣得臉上青筋畢露，咬碎了舌尖。再去跟那女孩解釋，對方怎么也不相信。氣悶之極的程鳳大病一場，真的住進醫院，程算盤瘸到浙江去看他，他自始至終沒和父親說一句話。回家后，別人問程鳳的情況，程算盤不好說明原因，只是閃爍其詞。于是，很快社會上就傳出程鳳真的是癲癇，前不久在浙江又發了病，女朋友都吹了。縣殘聯的同志聽到后，說：“看來當初真應該給辦個二級殘疾呢！”

小氣泡

早些年，鄉下殺年豬時，屠夫將豬膀胱割下，往地上一扔，一群等候已久的孩子圍上哄搶，搶到的舉著就跑，其他的跟著追，反應慢些的，還蹲在地上摸剛才被撞起包的腦門。豬膀胱土話稱豬尿泡，小孩子拿到了，在沙地上反復揉，再用小竹管插進去，雙手捏緊尿道口子，鼓起腮幫子，沉下屁股，死命地往里吹氣，待豬尿泡脹得像個圓圓的大西瓜，再抽出竹管，用麻線扎住口子，一個氣球就做成了，吹尿泡的小孩，臉漲成豬肝紫，半天才回過來。這豬尿泡吹成的氣球，飛不上天，卻可以被孩子們當皮球玩，砸在地上，能彈起一二尺高。也有一些豬尿泡，緊得像吝嗇鬼的錢袋子，怎么揉怎么吹就是打不開，大家稱作小氣泡，這話被引申了，罵那些小氣鬼。

劉大嘴就是遠近聞名的小氣泡。要說劉大嘴在早年鄉村間也是個吃皇糧的角兒，怎么就落了這么個“美名”呢，且聽民間幾個關于他的故事。

劉大嘴在供銷社上班。老丈人六十大壽，很多親戚都去祝賀，送的酒擺滿了一條桌。劉大嘴也送了兩瓶，被老丈人單獨挑出來，拿上了餐桌，特地向客人們炫耀了一番：“今天就喝我賢婿送的酒，他在供銷社，拿的酒好。”誰知眾人一口喝下去，卻如《水滸》上常說的一句話：嘴里淡出個鳥來！老丈人臉上有些掛不住，瞪了劉大嘴一眼，劉大嘴說：“這是新來的酒，度數低，味道淡些，喝了卻不頭疼。”老丈人也只好自我圓場：“大家盡管多喝，我前些日子到縣里去，那些當官的都喝這種酒呢，好酒味道就是淡些，不上頭。”

鄉下死人了，親朋鄰里都要去送人情，其中必不可少的是火紙，燒給死人化作冥幣。這紙原來是三十張一疊，稱一刀紙。一般關系送五刀紙。大家知道劉大嘴小氣，有個缺德鬼就把他送的五刀紙翻開數了數，每刀卻只有二十四張。

五十圓面值的人民幣才出來的時候，在農村人眼里是大鈔。那時鎮上理發鋪子里理一次頭發才三毛錢，劉大嘴去鄰鎮理發，完了卻從皮夾子里拿出一張五十的大鈔，可憐理發師傅早上才開門，怎么也找不開那么多零錢。劉大嘴摸摸被理得油光可鑒的二分頭，奚落道：“真是小地方，五十塊錢都找不開！”弄得理發的師傅不好意思起來。交談中劉大嘴又顯擺出了自己供銷社干部的身份，那理發師傅就說：“算了，今天遇到貴人了，不收你錢，下次煤油緊缺時，我去找你開后門啊。”劉大嘴一拍胸脯說：“好！”這樣的手段用了好多次，劉大嘴在理發師傅中就出了名。再去理發，人家就先問：“帶零錢沒？”有人故意整他，準備了一抽屜一角、五分的毛票，正好四十九塊七毛，用皮筋扎好放著。待劉大嘴拿出嶄新的五十圓大鈔時，就找給了他，讓他自己數。理發師傅又理了一個頭，劉大嘴還在那兒舔著口水數零錢。

劉大嘴花心，下鄉時遇到有些姿色的婦女，就喜歡以賣雞蛋、買花生之類的名義搭訕，借付錢的機會，拿出鼓鼓的錢夾子，將一大疊五十的大鈔票拿出來，翻得嘩嘩響，從中找些零錢付了，又順手將那疊大錢抖抖，再裝進去。有眼淺的就忍不住被他勾了。晚上完事后，趁黑摸出一張新五十的，塞進人家褲兜里。過幾天，人家男人拿那錢去供銷社買東西，劉大嘴對著太陽看了看那錢，瞪著眼問：“這錢哪來的，是假錢，要沒收。”這話后來傳開了，大家都覺得劉大嘴太不地道。又有婦女遇到劉大嘴動手動腳的，說：“你那個是假的！”啪地關了門。門外劉大嘴大嘴張得有碗口大，摸著腦袋自言自語：“這好端端的東西，怎么是假的？”

劉大嘴已經過世有好幾年了，鄉下大人還拿他做反面教材教育小孩子：“做人不能小氣泡，別像劉大嘴，丟祖宗的臉，拉屎狗都不吃。”

孔夫子

送還是不送？是個問題。

自女兒孔嵐上初中，這個問題一直糾纏著孔夫子，成了一大塊心病，掃馬路時腰更佝了。

孔夫子原名孔岳。老學究的爺爺曾告誡他：“孔夫子叫孔丘，給你取名叫孔岳，就是希望你以老祖宗為榜樣。”但孔岳沒考上大學，沒能光宗耀祖，沒有成為孔夫子再世。不過，因為走路慢慢的，講話文縐縐的，倒落了個孔夫子的外號。

孔夫子原先在林業系統一家企業上班，前些年下崗。緊接著老婆又患癌癥去世。人到中年，幾下折騰，一貧如洗，又沒什么專長，只好應聘做了環衛工人。孔夫子掃大街，雖然慢騰騰，但上班早，下班遲，負責的路段最干凈。兩年前，孔夫子續了寡婦韓小紅。韓小紅性格潑辣，人稱韓辣子。孔夫子大丈夫志掃天下，就把家交給老婆當，花一分錢都要請示。有人說他妻管嚴，話傳到韓小紅耳朵里，韓小紅很委屈，數落道：“上有老，下有小，吃喝拉撒樣樣要我操心，反而吃力不討好！”

日子雖過得辛苦，但孔夫子活得有精神，原因在于女兒孔嵐。孔嵐很懂事，讀書聰明勤奮，小學時一直是班上第一名。最艱難的那幾年，孔夫子為給前妻治病，負債累累，經常嘆氣。一次被孔嵐聽到，孔嵐鉤著爸爸的頸子說：“爸爸別愁，老祖宗孔子還有陳州借糧的時候呢！”感動得孔夫子熱淚往心里流。每當遇到挫折和困難，只要一想到孔嵐，孔夫子就有了勇氣和精神。

孔嵐不辜負父親的期望，以全校第一名的成績考進了縣里最出名的中學。孔夫子高興了一陣，但憂愁隨之而來。這中學教學質量雖好，但社會上傳言家長都要給老師送禮，不送不行，送少了也不行，至少每年送一千。背著女兒，孔夫子跟韓小紅商議，到底送還是不送？韓小紅意見很明確，不送，一則家中實在困難，二則孩子讀書主要靠自己努力。孔夫子不好說什么，但總感覺對不起女兒，虧欠了老師，內心很焦慮。

電視上報道某個貪官給抓了，韓小紅拍手說好，孔夫子卻嘆氣：“為什么有那么多貪官，就說明辦事要送禮啊，都不送禮哪有貪官？”韓小紅白了他一眼，沒接話。

孔嵐回來說班級里又調換座位了，某某調前了一位，某某調后了一位。女兒走后，孔夫子又跟韓小紅說，某某老子是局長，送得多，就調到前面去了。韓小紅還是不作聲。

期中考試孔嵐全校第三名，老師找孔嵐談話，好強的孔嵐哭了，因為她從來都考第一。晚上，孔夫子在床上唉聲嘆氣，韓小紅問：“怎么了？”孔夫子說：“嵐嵐成績下降了，都怪你，把錢看得緊，我說不送不行吧？”韓小紅說：“你女兒考第三名還嘆氣，那我兒子考倒數第三，我上吊啊？”孔夫子說：“你哪里懂，世道不一樣了。”韓小紅說：“管他什么世道，老娘都不能把養命的錢拿去送禮！”說著，側過身來要抱孔夫子，卻發現孔夫子已經轉過了背。

孔夫子覺得應該去見見班主任，沒有送禮，也該有句人情話。班主任很熱情。孔夫子說：“老師辛苦，我家里困難，沒什么敬重老師，但心里記得這份情。”班主任說：“我不要你送什么，有你這句話，我就知足了。”孔夫子回來又跟韓小紅說：“老師那樣說，是品德好，越是這樣，我們更該送點兒啊。”韓小紅不耐煩了：“窮得卵子打板凳，卻滿腦子送送送，你就會掃大街，把自己送給老師掃地得了！”

孔夫子知道從家里要不出來錢了，但他并不怪韓小紅，操持這樣一個窮家太難了。可這禮一日不送，他就一日焦慮不安。一日，孔夫子偷偷去了血站，賣了五百毫升血。回家后，他喜上眉梢地對韓小紅說：“今天太走運了，掃大街竟然撿了一千二百塊錢。”韓小紅問錢呢？孔夫子說買了兩條中華煙給班主任送去了。韓小紅一聲長嘆，沒再說什么。誰料，晚上孔嵐放學回來，班主任卻把那兩條煙退了回來。孔嵐說：“爸爸，你把咱老師瞧扁了，她真不是那樣的人，她知道咱家困難，對我就像我親娘一樣好。你和阿姨不容易，以后不要再提送禮的事了，否則，我就不念書了！”說得孔夫子目瞪口呆。韓小紅聽了說孔嵐真懂事。晚上，韓小紅破例給孔夫子燉了一只老母雞。孔夫子埋怨道：“好端端的吃什么雞啊，一只老母雞我要掃幾天大街才能掙到？”韓小紅罵道：“你以為我不知道你白天干的那點兒破事啊？我老表在血站上班，早對我說了。你這個死腦筋，不要命啊？快補補，這只雞你連骨頭都給我吃下去。”

作者檔案

舒寒冰：男，1972年生。曾用筆名簫寒，皖人。前新聞人，詩人，作家，公務員。已發表各類文學作品一百余萬字，出版有《松花集》。現居安徽岳西。