羊腸河

一

汨羅江在屈原身邊嗚咽的時(shí)候，羊腸河大約也從大橫立山山麓起流了。我的村子位于它的中游，自然也流過這兒了，盡管當(dāng)時(shí)還沒有立村，居住在此的東胡人沒有“村莊”的概念，只是沒流到汗青中去，我的村子此時(shí)處于寂寂無聞的“史前”時(shí)代。汗青中開始浸染羊腸河的水漬，距離屈原，大約是三百年前后。此時(shí)，戰(zhàn)國(guó)遠(yuǎn)去，普天之下，莫非漢土；率土之濱，莫非劉臣——社稷已記到劉漢之家天下了。

西漢初年，有地理學(xué)家考察羊腸河，那時(shí)的羊腸河，“寬不盈尺，一步而過”，處于幼年。以羊腸河為母親河的是烏桓人，還遠(yuǎn)不是我的先人。我的先人，大約此時(shí)已經(jīng)居住在后來的山東省登州府萊陽(yáng)縣王家莊一帶，這是王氏祖居之地。——這只是根據(jù)代代口口相傳，我推測(cè)的，并不一定可靠，窮人是沒有明確的譜系的。

可以明確的是，他們喝黃河水，吃大鴨梨。而黃河水味道怎樣，大鴨梨味道怎樣？我無從知道，我知道的只是一些有關(guān)遠(yuǎn)年的符號(hào)，符號(hào)是干癟的、空洞的，雖然它們與我的遠(yuǎn)祖曾經(jīng)血肉相連，而我與我的遠(yuǎn)祖才是真正的一脈相承。

大約是清代中期——窮人的歲月總是“大約”，不精確——我的先祖，因?yàn)榧亦l(xiāng)連年發(fā)生天災(zāi)，只好背井離鄉(xiāng)，逃荒逃到了羊腸河畔。哪兒能活人，哪兒就是熱土，盡管這兒遠(yuǎn)離祖居之地?cái)?shù)千里之遙，偏處塞外，荒涼苦寒；羊腸河更名副其實(shí)，羊腸一般彎彎曲曲，談不上波濤翻滾，滋養(yǎng)不了多少土地。窮人的腳下，永遠(yuǎn)沒有肥田沃土。

所謂“人詩(shī)意地棲居在大地之上”，對(duì)逃荒者而言，這“詩(shī)意”只能意味著災(zāi)荒、饑餓、掙扎、無奈，別無其他。我的先祖是兄弟二人，逃荒前，一口破鍋一摔兩瓣，兄一瓣弟一瓣，為的是日后一旦失散，以便相認(rèn)。逃到羊腸河岸邊時(shí)，兄弟倆也沒有走散，鍋碴沒用上。兄弟倆搭個(gè)“牛頂架”，定居了下來。從此，萊陽(yáng)王氏在羊腸河畔，認(rèn)了他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，又繁衍出一支。

他們稱羊腸河“玻力科川”。“玻力科”是蒙語(yǔ)“玻日河”的諧音——蒙古人是這里的土著——漢譯為“草深林茂，野獸出沒，少見行人之險(xiǎn)地”，呵，這形容詞是多么艱難的一串！

人們客居在外，看見“故鄉(xiāng)”之類的字眼時(shí)，每每升起溫暖的感覺，他們肯定是故鄉(xiāng)的后人；在故鄉(xiāng)的先人眼里，故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)，“玻力科”一般，哪里還有“溫暖”可言！忘記是哪位哲人說的了，“所謂故鄉(xiāng)，先人漂泊的最后一站”還是這句話說得實(shí)事求是啊。

漂泊，漂泊，漂泊到哪兒，哪兒便是故鄉(xiāng)。腳步是我們永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。這么說來，人還真是“詩(shī)意地棲居在大地之上”，但這“詩(shī)意”得用多少腳步艱難地裝飾起來！

二

我從哪兒來？這是哲學(xué)給人生出的三命題之一，我回答得怎樣？誠(chéng)惶誠(chéng)恐。那，換個(gè)角度回答試試。

從生理學(xué)而言，人都是父精母血而來。

先父系。我的父親名諱富，生于一九三五年。生日不知，或許父親自己知道的，但他從來沒說過，一直到一九八八年臘月初四（公歷一九八九年一月十一日）病逝，他也沒過過生日，我們做兒女的，也便沒理會(huì)過。我的祖父諱希珠，生于一九○九年，病逝于一九六四年六月；我的祖母李氏，諱秀英，生于一九一六年，病逝于一九七○年臘月十六。

母系。我的母親吳桂蓮，也生于一九三五年，生日也不知——確實(shí)不知，母親三歲沒娘——魏氏，沒有名字——沒人再經(jīng)管她的生日，盡管她二十歲時(shí)，父親才去世。

我生命的淵源，而今除了母親，其余的全作了先人。母親也風(fēng)燭殘年了。

再往上，我的曾祖、我的高祖，我的曾祖母、我的高祖母呢……甭說，我知道的，只有一堆堆的黃土了。逢年過節(jié)，我在一堆堆的黃土前，燒紙，磕頭，自言自語(yǔ)。百十年過去，我的先人，先后埋葬在羊腸河岸邊的山坡上，體位一律頭枕山腳踏河，一行一行又一行了，輩分自上而下，年齡自右而左，像極了他們生前精心侍弄的莊稼，整齊、利落。人生一世，草木一秋。死亡是生命的秋天，墳?zāi)故巧膱A倉(cāng)。

至于外祖父外祖母的父親母親祖父祖母呢，我更是一無所知了。

關(guān)于自己的血統(tǒng)淵源，我知道的，就這么多。部分日期還是在長(zhǎng)輩記憶的幫助下，反復(fù)核算弄出來的，準(zhǔn)確與否更不得而知。

我深深“所知”的是，詩(shī)人為什么說“為什么我眼里常含淚水？是因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”了，在我，捧起一把黃土，便是捧起先人。小時(shí)候在土里洗澡，長(zhǎng)大了在土里流汗，老了在土里長(zhǎng)眠：先人作為農(nóng)民，生生死死與土地在一起，他們的生命歷程，可以一言以蔽之曰：從土里來到土里去。

關(guān)于“到土里去”，家族里發(fā)生過這樣一則故事：

叔侄倆在外扛長(zhǎng)活——長(zhǎng)年給財(cái)主家打工。當(dāng)?shù)匕l(fā)生鼠疫，侄子傳染上了。看著奄奄一息的侄子，叔叔心一橫，背起侄子，回家！叔叔將侄子背到村頭的梁沿兒上，讓侄子俯瞰一眼村子，又背起他直奔祖墳。不能回村里，害怕再傳染別人。在祖墳附近，叔叔用手挖個(gè)坑子，將侄子放進(jìn)坑里，然后揚(yáng)土，侄子說：“老叔，把草帽給我蓋臉上吧，好見老先人。”叔叔將草帽給侄子蓋上，繼續(xù)揚(yáng)土，直到揚(yáng)起一座嶄新的墳塋。與祖墳里的墳塋相比，倒也一般無二。

死就死了，這是命；但不能把骨殖丟在外地，做孤魂野鬼。哪怕因瘟疫而死，按風(fēng)俗不能入祖墳，可只要埋在祖墳旁邊，就值得用生命去冒險(xiǎn)。

叔叔命硬，竟然沒有傳染上，還高壽呢，活到八十五。

傳統(tǒng)女子，說起自己的歸宿，有一句決絕的話，恐怕國(guó)人都耳熟能詳，“生是×家人，死是×家鬼”。而人住陽(yáng)宅鬼住陰宅，所謂“陰宅”，俗稱便是：墳。男子倒是沒有說的，那則更“決絕”了。

——肯定所答非所問，但還能怎樣呢，只能這樣了。

三

屈原的國(guó)籍是中國(guó)，關(guān)于這一點(diǎn)，現(xiàn)在而言，是毫無疑問的。但在當(dāng)時(shí)，填寫干部簡(jiǎn)歷表，在“國(guó)籍”一欄，屈原只能具體地填為：楚國(guó)。屈原生活的年月，距今兩千二百多年，其時(shí)中國(guó)處于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，在中國(guó)這塊遼闊的土地上，分布著數(shù)以百計(jì)的邦國(guó)。此時(shí)的中國(guó)，遠(yuǎn)沒有大一統(tǒng)，更遑論“中國(guó)”一名。

屈原忠楚君愛楚國(guó)，而且，“長(zhǎng)嘆兮以掩涕兮，哀民生之多艱”。這是作為一名政府官員最可寶貴的品質(zhì)；同時(shí)，也是置他于死地的原因——世上，無論哪一方面，最寶貴的也是最脆弱的——屈原因此而遭到流放。“流放”作為一種懲罰，是讓人親近山水，卻決不是游山玩水。據(jù)說，在流放地，屈原最后投汨羅江而死，這天是農(nóng)歷五月初五。屈原的“流放”，被歷史和人民升華為“流芳”。從此以后，五月初五逐漸成為包括楚地在內(nèi)的所有黑眼睛、黃皮膚的人紀(jì)念他的日子。——人生是平衡的，生前沒有得到的，身后補(bǔ)償。一個(gè)人死去，整個(gè)民族用一個(gè)節(jié)日來紀(jì)念，這在人類有史以來是罕見的，只有耶穌等屈指可數(shù)的幾位頂級(jí)圣人，才配享有的。

中國(guó)人自古以來即死即生，這個(gè)“生”指托生，屈原也不例外。從據(jù)說中的公元前二七八年，到公元后一九六七年，漫長(zhǎng)的歲月里，無法統(tǒng)計(jì)屈原托生出多少代。那么，只能不自量力、含糊地稱自己為“屈原N世”了。

一九六七年的五月初五，一早上，羊腸河畔的王氏土屋，上頭沒有祥云飄過，屋里沒有紅光籠罩，甭說，三閭大夫峨冠博帶的身影，也不會(huì)飄進(jìn)一介農(nóng)婦的夢(mèng)鄉(xiāng)，只是傳來了嬰兒的啼哭聲而已。

但不影響十七年后的這天，處于少年與青年交接之際，我在《誕日抒懷》一詩(shī)中慷慨高歌：“原魂未泯附家方，端陽(yáng)曦臨降嬰堂。他年若中神繆意，定灑美酒汨羅江。”這可以看作我有生以來“創(chuàng)作”的第一首詩(shī)，是否符合格律毋論。“家方”是我的習(xí)作用名，可以夸張為“筆名”。“神繆”指詩(shī)神繆司。

西方諺語(yǔ)云：“上帝原諒三種人：詩(shī)人、酒鬼和孩子。”東西方在這上是相同的，四舍五入，十七歲的少年，也是“詩(shī)人”吧；或者說，人在少年，骨子里無一例外都是詩(shī)人，除了狂妄還是狂妄，卻不知天高地厚。

羊腸河與汨羅江相距千山萬水，家方與屈原相距不僅千山萬水，但這沒關(guān)系，在十七歲少年的眼里，這些是忽略不計(jì)的，“少年心事當(dāng)拿云”。即使時(shí)至今日，當(dāng)年的少年已經(jīng)蹉跎至中年，他的藍(lán)墨水，仍只能裹挾在汨羅江的下游，到不了江的上游，也沒什么。

還要表?yè)P(yáng)呢，少年只選擇了屈原的詩(shī)人身份，來比興來歌詠來勵(lì)志。而屈原，出身世家，身為高官，在傳統(tǒng)上官本位的國(guó)度，這兩個(gè)維度是滾滾紅塵中最值得人羨慕的呢。少年的心事是純凈的，純凈得近乎無菌。

從十七歲開始，每年的五月初五，我都要寫一首《誕日抒懷》，但此后的《抒懷》，越來越多的糅進(jìn)紅塵的味道了。而紅塵是化合物，多含雜質(zhì)。

四

對(duì)四歲之前的生活，我基本沒有記憶。但經(jīng)考證，還是有零星的記憶的，這倒并非試圖證明自己是神童。神童是一出娘胎甚至在這之前，就有記憶了的。

我四歲——按公家的說法，應(yīng)該是三歲——那年，奶奶臨終前，記得老姑給奶奶飲水；奶奶去世后，我也哭了，但隨即被人抱起來哄好，呆呆地看紙匠趴在灶火塘那兒打扎紙張用的糨子。

多少年來，每當(dāng)回憶起這個(gè)情景，一個(gè)疑團(tuán)便在我腦海升起：為什么單單記住了奶奶的死？思來想去，原因不外乎是：才四歲的孩子，哪知道“死”！奶奶是第一個(gè)，第一給人的印象總是深刻的；何況死的是奶奶。奶奶肯定哄過我，我一定嚼過奶奶的干巴奶頭，盡管對(duì)奶奶長(zhǎng)的什么模樣兒，我都毫無印象。家里窮，奶奶也沒留下照片，提醒我的記憶。

“我小啊，不知道‘死’是怎么一回事，干看著大人們哭。黑下睡覺了，我又習(xí)慣性地鉆進(jìn)奶奶的被窩，這時(shí)才想起奶奶‘死’了，‘我要奶奶，我要奶奶！’大人們一聽我嚷，全都又哭了起來。”

在一篇自傳體小說中，我這樣寫過“我”，情節(jié)是編的，但感情不是。人知道感恩，應(yīng)該感恩，盡管“秀才人情一張紙”。

具體是四歲之前的哪年，考證不確切了，但發(fā)生在這個(gè)時(shí)間段是錯(cuò)不了的，因?yàn)椤岸项^兒”在奶奶之前去世。

我大腿根兒長(zhǎng)了瘡，母親抱著我找“二老頭兒”看看。“二老頭兒”是村里的一個(gè)老爺爺，懂點(diǎn)兒醫(yī)道吧。久病成良醫(yī)，久活也該是醫(yī)了。至于母親怎么抱著我去，“二老頭兒”又是怎么“看”的，我一點(diǎn)兒也不記得，我記得的是回來時(shí)的情景：

下雪了，天又刮起冒煙兒風(fēng)，風(fēng)卷著雪沫子，往人身上猛撲。母親將我的小被子緊了又緊，深一腳淺一腳抱著我走。透過被角，我看見母親的臉蛋凍得通紅，眼淚也凍下來了。

我的大腿根兒，至今疤痕猶在。那個(gè)冬天的那場(chǎng)雪，我想忘也忘不掉。

奶奶生育九個(gè)孩子，到死也沒完成任務(wù)，我的老叔、老姑沒有完婚，這還不算二叔過房給二爺爺家。拉扯九個(gè)孩子，奶奶沒等老的時(shí)候，老了。

多年后，母親還夢(mèng)見奶奶，“我和你奶奶在外屋忙啊，忙得順臉淌汗，做這一頓飯，等一家子人都吃完，我和你奶奶才吃，一看，飯打梁（不夠吃）了。”母親嘆息道。

母親吸取奶奶的教訓(xùn)，生完弟弟后，馬上主動(dòng)做了絕育手術(shù)。母親生育六個(gè)孩子，站住姐姐、哥哥、我和弟弟，四個(gè)。哥哥身上還有個(gè)哥哥和姐姐，那個(gè)哥哥活了四歲，名字都有了，叫國(guó)生，因?yàn)橛胁。竽X袋，還是夭折了。

老輩子人啊，為了傳宗接代，更為了人丁興旺，你們生養(yǎng)了一個(gè)又一個(gè)，結(jié)果越生越窮越養(yǎng)越累，一輩又一輩活得狼狼狽狽不說，有很多還死不瞑目。在這一點(diǎn)上，不知你們是懵懂無知，還是心甘情愿？

上墳時(shí)，我習(xí)慣肅立墳地前，凝視墳塋一會(huì)兒。才一個(gè)多世紀(jì)，墳塋已那么茂密，家族里的鬼們都代代不息了。

五

村子后面有一座山。所謂“靠山”，本義即指像我們——最后一條街的十幾戶人家吧？反正，翻過后院墻，穿行不多幾棵楊樹、柳樹，山就在腳下了。山叫小孤山，名副其實(shí)：小，我一口氣從山腳跑到山頂，再?gòu)纳巾斉芑厣侥_，常事；孤，平地里拔出來的，與誰(shuí)也不依不靠，完全可以說它只是我們村子的。營(yíng)子?xùn)|面的村子，距離最近的也有六里地呢，小孤山根本掛不到他們村的名下；南面的是四里地，近點(diǎn)兒，但也掛不到的；西面的倒是僅僅一里地，但正好隔著羊腸河呢；北面的是二里地，可與之相接的是另一架山了。——小孤山不是我們的是誰(shuí)的？

甚至，小孤山這個(gè)名字，也只是“我們的”，這么多年，我沒聽過別的村子的人，哪怕是至親，清清楚楚地叫過它的名字。

山終究是山，不是土堆，別的不說，就那山頂?shù)氖^窩子，沒有萬年的孕育，石頭能閃爍青森森的光芒？世上哪有萬年的土堆？歷經(jīng)萬年滄桑，也只有山依然是山。

站在山頂，立刻覺得陽(yáng)光比下面的強(qiáng)，風(fēng)比下面的烈。鳥瞰全村，在綠樹掩映下，村子古樸而充滿生機(jī)；眺望遠(yuǎn)處，羊腸河依村蜿蜒而過，像一條飄飄灑灑的銀帶子，纏繞著陪房營(yíng)子。營(yíng)子綠樹掩映，看不見房屋。綠樹上空，籠罩著一層煙霧，朦朦朧朧。房屋像是與人藏貓兒玩，一有風(fēng)，它立刻閃出來；而當(dāng)風(fēng)剛過去，它又馬上藏起來，再也看不見，哪怕只是一角。風(fēng)與房屋反反復(fù)復(fù)，樂此不疲。

這么單獨(dú)的山，在我的家鄉(xiāng)，我還沒有見過第二座，其它的山總是連著，綿延成山脈。小孤山大約是先人逃荒時(shí)，從遠(yuǎn)年的故鄉(xiāng)山東跟過來的吧。

不知道大人們?cè)鯓涌创」律剑谖业难劾铮俏业木窦覉@。童年那些溫暖的季節(jié)里，我和伙伴們是山的常客，在它那兒跑跳、唱歌，放風(fēng)箏、捉螞蚱，或者干脆躺下來，呆看藍(lán)天流云。數(shù)九隆冬，下雪時(shí)，我們也去的，攆兔子呀。

隔著小孤山，我們?cè)谏角吧睿热嗽谏胶箝L(zhǎng)眠。祖墳就在山后面的山坡上。一百多年來，我們幾代先人，都是這樣過來的：小時(shí)在山上玩耍，長(zhǎng)大在山下生活，老了在山后長(zhǎng)眠。如果說羊腸河是我的母親河，可否說小孤山便是我的父親山？

六

我曾經(jīng)攀登過羊腸河源頭的大橫立山，也曾駐足它注入老哈河的入口處。

大橫立山山頂，除了天便是山，天上除了云還是云，山上除了草還是草。山和天之間，除了風(fēng)還是風(fēng)。站在山頂上，你只會(huì)有一種感覺：地老天荒。水在山腳下的玻立科村。村里的水是山泉，但蜿草地蜒山谷曲荒原折田野，自西向東，一路流下來，盡管羊腸一般細(xì)而又細(xì)彎而又彎，還是流成河了。

流到村子附近，羊腸河流到中游了。

村名“陪房營(yíng)子”，是蒙語(yǔ)音譯，據(jù)老人講，也叫“陪鳳營(yíng)子”。我曾經(jīng)詢問過蒙族朋友，“陪房（鳳）”什么意思，朋友說可能丟音節(jié)了，含義已不可考。村里的土著是蒙古人，小老舅他們，老代家。據(jù)地方志記載，大約是明末清初，翁牛特部的蒙古人遷徙到這兒，但他們后來逐漸東遷，而老代家是貧民，沒有自己的牲畜，不必“逐水草而居”，向逃荒來的漢人學(xué)會(huì)農(nóng)耕，便留了下來。多少年過去，蒙古人的特征，除了高顴骨、紅臉膛，其余蕩然無存了。

羊腸河的水聲，陪伴我四十來年了，或者在耳邊，或者在夢(mèng)中。不無尷尬的是，雖然我走過它的許多河段，卻沒有走過全程，盡管羊腸河全長(zhǎng)僅僅五百華里。而人到中年，我走過的路程，絕對(duì)要遠(yuǎn)于五百華里。或許，終我一生，我的腳步，也步量不盡羊腸河？

羊腸河流到烏敦套海境內(nèi)后，注入老哈河。

老哈河為塞北名川，有史學(xué)家稱：如果說黃河是中華民族的母親河，那么，老哈河就是中華民族的祖母河！依據(jù)是先商在老哈河流域一帶繁衍生息，后來，商人南下黃河流域，建立商朝，從此開始了中華民族有文字記載的文明史。不過，我的鄉(xiāng)親們，對(duì)此不知是不曉得，還是不理會(huì)，幾乎沒誰(shuí)這樣自豪過。

七

你說 春節(jié)過了

春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎

可你知道不

我在你的北方

這兒的春節(jié)冰天雪地

是的 春節(jié)過了

春天總會(huì)來的

但為什么 春天

總在你的南方長(zhǎng)大后

才向北方遷徙呢

噢 世界

把春天先給了你

那 世界

把什么先給了我

這是我寫給舊日同窗的一首“疑似”詩(shī)歌，托物言志吧。

屈原的仰慕者，到底沒有《天問》的才華與勇氣啊！

佇立羊腸河畔，抬頭遠(yuǎn)眺，高天里，總有云彩連綿不斷，悲壯地從遠(yuǎn)方涌來，又向遠(yuǎn)方涌去。

作者檔案

王國(guó)元：內(nèi)蒙古赤峰市人，中學(xué)教師。中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古作協(xié)會(huì)員，內(nèi)蒙古大學(xué)2009級(jí)文學(xué)創(chuàng)作與研究班在讀研究生。公開發(fā)表詩(shī)文四百余件，著有地方簡(jiǎn)史《萬年滄桑翁牛特》和散文集《一紙千年》。