煎茶日記

頭 記

曾見過一軸巨幅山水，遠景蔥郁，亭臺幽幽，小榭精雅，透過淡墨勾勒的木窗，只見幾個衣袂飄搖的古人坐在一張木案四周，是黑白對弈，還是煎水煮茶？可惜非工筆畫，看不清楚，我就在心里默默將其當作古人的一次茶話會。

站在畫軸下，茶水的清香似乎能穿過空氣，氣息寧靜……

那幅畫讓我向往至今。

雖生自茶鄉，卻不善飲茶，少年時總嫌費事，還是白開水方便。近年始，稍領陸子之意，恰冬日清寒，讀書與工作間隙，煎茶遣興。

丟開工作與書本，泡一壺茶，或獨自一人，或約上三五知己，找個地方聚聚，說說廢話，這是生活的趣味。一壺茶中，一往情深，家長里短，談談閑事，這是人間的清歡。 偶有所感，遇則記之，得文十余篇，非醉非醒，或虛或實，已成舊事，追尋時，心已惘然。

這些盡管無用，但會讓生活有意思。周作人說：“我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”

文章題為《煎茶日記》，無非懷舊而已。

我們的祖先最先是把茶葉當作藥物，從野生的大茶樹上砍下枝條，采集嫩梢，先是生嚼，后是加水煎成湯飲。隋唐之際，炒青技術萌芽，煎茶遂絕。

煎茶絕技已渺去，人間再無煎茶人。

鐵觀音記

睡覺與喝茶，無處不可，無處不可睡覺，無處不可喝茶。即使在屋檐下睡覺也舒服，如果是冬天，用草厚厚地鋪在身上，不敢說是清歡，最起碼也是清福。有一年去雷州半島，大晚上，一時找不到旅館，我在水果攤的大案板上睡了一夜，現在想起來，還覺得有味。喝茶亦是如此，在露天喝，茅屋中喝，田頭地尾喝，禪房喝，小室喝，客廳喝，廚房喝，甚至床上喝，人見了也覺得風雅。

前幾天，有朋友說要寄我兩盒茶，一盒鐵觀音，一盒毛尖。本來不想要，她說好茶只送有緣人。我覺得自己向來與美酒無分，與好茶有緣，也就不再推辭了。

好久沒有喝過鐵觀音，在此之前，常喝的是翠蘭。翠蘭是陽臺上的盆栽小景，婉約清淡，鐵觀音是窗外原野的山水，悠遠深邃。我故意將它們放在一起喝，讓其婆媳一家，婆婆是鐵觀音，翠蘭是小媳婦。第一道茶，婆婆冷眼旁觀，小媳婦低眉順眼；第二道茶，婆婆終于顯示出壓人的手段來，但小媳婦也隱隱有反叛的個性；第三道茶，婆婆過婆婆的日子，媳婦有媳婦的生活，互不干擾。

我嘴里像播放三幕劇，心情有起有落，妙不可言。

鐵觀音是烏龍茶的一種，介于綠茶紅茶之間，屬于半發酵類青茶，我很喜歡它的茶色，金黃青綠，明澈透亮，有種安穩的富態，一點兒也不鐵石心腸，十足觀音之美。

第一次喝鐵觀音是在北遷之后，不知道是習慣在作祟，還是口味的因由，喝了半天也沒喝出好來。看見泡開后的茶葉片粗且大，黑且長，心里居然有些輕視。鬧笑話了。后來在不同場合又喝過幾次鐵觀音，說日久生情也行，說見異思遷亦罷，總之，慢慢喜歡上了鐵觀音。

真是搞不明白，這茶怎么以觀音為名，這是我的驚奇，就像我剛來鄭州，北方人也覺得胡竹峰這個名字奇怪。其實胡竹峰在南方是最尋常的名字，念書時，有個同學也叫竹峰，老師還故意讓我們坐一個位子。

有次我悄悄問一老茶客鐵觀音的來歷，他說有兩個說法：現實版，此茶成型后結實烏潤，沉重似鐵，味香形美，猶如“觀音”，被乾隆賜名“鐵觀音”。還有一傳說版，說該茶是觀音托夢給一茶農而得到的。

壺中的鐵觀音，已經喝過五泡，到底是鐵觀音，不像泥菩薩，不怕水泡，入嘴還有余味。第六泡的時候，茶殘了，青氣消殆一凈，喝在嘴里，兀自還有淡淡的澀味輕輕縈繞。

關于青氣，只有清香型的鐵觀音才有。那種未熟的青氣，像一把利劍，割開茶湯的苦澀。

鐵觀音的青氣只有三四次，第一開茶，嘴里能喝出淡淡的青氣，青氣若有若無，虛無得不可捉摸。第二開茶，青氣羽翼豐滿，開始蠢蠢欲動，但澀味堅不可摧。第三開茶，青氣心灰意冷，只好老實本分。第四開茶，青氣淡矣，如處江湖之遠的貶臣。第五開茶喝在嘴里，有白頭宮女說舊事之感。

一切遠了，唯有惆悵。

很意外，一壺茶喝出惆悵。盡管鐵觀音七泡有余香，但我最多泡六次，留著一次，是未盡之誼，像我讀《三國》，讀到“隕大星漢丞相歸天”一回就拋書不顧；像我讀《水滸》，讀到“梁山泊英雄排座次”一回就歇擱；像我讀《紅樓夢》，讀到“抄檢大觀園”就放手。

死劫已定，我寧愿在生的世界找樂。

大紅袍記

感冒了，躺在床上，突然覺得寂寞。

寂寞籠罩著我，誰也不能分擔，只好喝茶。

茶里有一份世故，像讀多了中國古書的老人；茶里也有滿懷心事，像初出江湖的青年。所以我在寂寞時喝茶，和老人聊天，可消永夜；我也在惆悵時喝茶，和青年論道，能增豪氣。

今夜又寂寞又惆悵，我要喝大紅袍的。

我喜歡大紅袍的名字。

大紅袍是入世之物，湯色有紅衣將軍的士氣。

棗紅色的小馬，棗紅色的披風，棗紅色的紅纓，行走在棗紅色的沙洲上，殘陽棗紅，西天棗紅，臉色也棗紅，到處一片棗紅的世界……這么說太思維化、太情緒化了，但大紅袍的顏色與綠茶相比，很明顯，一個是夕陽海水，一個是青山小溪。茶的世界真是千姿百態，燦若星辰。

說到將軍，如果是白衣小將，入眼自然也覺得儒雅熨帖，但還是紅袍將軍威風凜凜。不紅不足以名傳天下，不紅不足以威震八方，所以紅臉的關羽蓋過了白臉的馬超，紅臉的男子漢打敗了白臉的娘娘腔。

記得第一次喝大紅袍，看著清澈艷麗的茶湯，心底竟生出香艷之感，圍坐的幾個友人，似乎成了色情男女，這是錯覺，罪過，罪過。

更多的是高貴，淡紅帶來的高貴。紅一直很高貴，大紅袍的好也正是好在茶湯的高貴上。紅不一定非要紅得發紫，泛紅就可以了，其實，半紅不紫實則人生最好的狀態，進一步，海闊天空，退一步，天空海闊。茶也一樣，大紅袍的紅，恰恰不是通紅，不是大紅，而是微紅、淡紅、淺紅、絳紅，方才紅出了格調，方才有尊貴中的可親可近。紅的茶湯仿佛紅塵往事，明月不是前身，燈火才是，流水不是今世，湯色才是。

大紅袍外觀綠褐鮮潤，泡出來的茶湯偏要一片絳紅，這像莊子，表面一副淡然無謂，內里卻有赤子之心。

有一次我和朋友們在湖邊喝大紅袍，恍惚中，我竟然將茶湯當成了海水。真像夕陽下的海水，壺嘴一沖，漾啊漾，漾啊漾，味兒雖不夠足，氣息卻極好。

曾在飯桌上看見卸了妝的老生清唱，沒有鑼鼓喧天，最自然的聲音反倒更接近劇情的本質與藝術的本質。也就是說，喝大紅袍時最厭繁文縟節，沖完即好，不講究什么茶道，水夠滾，人夠熟，便有一種富足的樂趣了。

大紅袍的好，好在有紅茶之醇，綠茶之香，味久益醇，香久益清。有天中午我喝了幾杯大紅袍，一下午滿嘴都是清甘之氣，還有微微的炭香。所以大紅袍尤其適合冬天喝，雙腳放在暖氣片上，讀古人傳奇，最好還是舊書，眼前的書，真是舊得有味兒，舊得合乎章法，舊得溫存蘊藉，前人的情緒綿延不絕，杯口的茶香在鼻端縈繞不止。

曾經用紫砂杯泡過大紅袍，豈料茶湯小人得志，居然露出一副游于世故的老氣橫秋，我看不慣，就改用了玻璃杯。泡在玻璃杯中的大紅袍，像武俠小說，雖精彩卻不耐回味，還是白瓷盞好，清白之身，滿腔熱血，能讓人喝出日常生活的莊嚴與肅穆。

煮酒論英雄，有豪氣；品茶說風月，帶閑情；這茶若是大紅袍，就妙了。

花茶記

昨夜我養了六盞花茶，為什么單單是六盞？不是追求什么六六大順的吉祥，實在家里只剩下六個玻璃杯了。玻璃雖好，卻易碎，創下過一天摔爛三個玻璃杯的記錄。

飛碟在橙色的天空中靜止，起先以為是天外來客，仔細一看，又好像是向日葵的花瓣，安靜地散發著陽光黃——這是菊花茶。一葉輕舟， 在風波里出沒，忽上忽下，沉下去成了潛艇，飄上來成了漁船——這是金銀花茶。碎金灑落水底，熠熠生輝，一片富貴，金玉滿堂，茶色微綠而明亮，像早晨的天窗——這是桂花茶。碧血丹心，紅花撒在地毯上，佳人款款生情，媚眼如絲，顧盼之間，讓一個男人失魂落魄，害相思??？還是中了情毒？在愛情的世界，總是患得患失，忽得忽失——這是玫瑰花茶。泥沙俱下，褐浪滾滾，成熟的小麥忽瀉而下，橫渡長江的部隊，游在水里——這是薰衣草茶。一片冰心漾著蜜意，像散發的林逋隱居西湖，清高自適，清白人生自有一份香甜——這是梅花茶。

這是我有心，六盞花茶是可求不可遇的。我有心泡過幾回花茶，不喝，讓它們一直在玻璃杯子里泡著。熱湯成冷水，我還讓它們泡著，茶是無辜的，也是無意的，但因為我有心，我有心追求茶的趣味。

我津津有味地沉迷于趣味，不可自拔。

綠茶養眼，紅茶養胃，黑茶養氣，黃茶養神，花茶呢？我喝花茶不多，只是喜歡泡，養形以得趣，養色以求異。

菊花茶和金銀花茶味道清寒，寒中帶苦，像賈島和孟郊的詩，雖好，卻有貧乏氣，格調低了。桂花茶，香有余而力不足，半上半下，七上八下，我懶得費神尋味。玫瑰花茶是絕色女子，面目姣好，但失之內涵，可以談情說愛，不能談婚論嫁，我成了不負責的男人啦……慚愧，慚愧。薰衣草茶味道濃郁，茶色也好看，像熱戀中的男女，好得如膠似漆，但沒有落到實處——沒證，沒錢，沒房，心里到底還有懸的地方。

我喜歡的茉莉花茶，昨夜沒養。

茉莉花茶是粗茶，用開水泡在大白壺里，喝的時候趁滾，格調雖不高，但氣息夠足，味道夠足，有菜市場的氣息，人民公園的氣息，公交車的氣息，候車廳的氣息，富足真實。

第一次喝茉莉花茶是在天津，茉莉花之味力達喉舌，我嘴里全是濃香，穿過嘴唇、牙齒、舌尖、快速帶過舌緣，直抵舌根，喉嚨里沉甸甸的，都是香氣。喝一口，再喝一口，耕讀人家的美滿兜頭而來，天地之間萬事如意，我幾乎要站著給朋友作揖，說恭喜發財、身體健康之類的吉利話了。喝茉莉花茶給了我啟示：在庸碌的塵世積極生活，在無味的人生積極享受。

最喜歡的還是梅花茶。白梅茶味道清苦，不如臘梅茶好喝。白梅是出世的，臘梅是入世的，梅花清冷中有藥香，是香不是苦。臘梅的香氣更甜馥，帶著喜氣。

白梅茶更為清雅一些，中醫說白梅和綠茶同泡，再加上橘絡和女貞子，名二綠女貞茶，加枸杞與合歡則為二綠合歡茶，頗具藥效，能治療梅核氣，但我更喜歡二綠女貞與二綠合歡的名字，琴瑟和諧中伉儷情深，像舊時鄉下員外的婚姻。

我喝花茶，喜歡清飲，以保持天然香味。用玻璃杯是觀色的，可以滿足茶客的好色之心；用小瓷壺則是養氣，可以滿足茶客的閑適之意。

制花茶要懂得漬，或用糖，或用蜜，密封保存，有人將鮮花直曬或烘干，由于精油損失太多，幾乎成了沒有香氣的花渣。

藥渣棄之如履，花渣暴殄天物，唐突了佳人啊。

毛尖記

毛尖，我只熟悉信陽的。

信陽毛尖，真像一個舊小說中的人物，家在信陽，姓毛，名尖，字銳之（銳之是我的杜撰）。毛尖毛的是其表，尖的是其形，不過毛尖口感倒也的確銳之，尖銳得很，銳利得很。我初來乍到中原，生于南方的舌蕾，幾乎招架不了北方毛尖的味道。喝得我苦不堪言，差點兒棄杯而逃。

有一次和幾個茶客閑聊，我說喝茶十幾年，單單對付不了信陽毛尖，看來每個人都有自己的茶緣。朋友告訴我說，喜歡毛尖的人，一般都是中年以后了?？磥砗炔璨粌H僅是緣分，也是資歷，歲月的資歷。年齡不夠，資歷也就不夠，資歷不夠，口味也就不夠。

盡管朋友那么說，但我還是覺得毛尖是完全出世的茶，雖有淡香，但更多的是澀和苦，像梁山上的阮小七，像浪跡天涯的大俠，可以欣賞，可以仰慕，于我而言，不適合做朋友。這是性情決定的，與茶不相干。

信陽毛尖茶形好看，裝在圓筒里，不華貴，卻純凈，純凈得好像吸附在磁石上的鐵砂，不含一絲雜質?？丛谘壑校[隱，盈盈，隱隱是馥郁的茶氣，盈盈是烏金的色澤，黑的茶干閃耀著白金的光芒。

我的習慣，泡毛尖一般下投，先倒水。毛尖是少女身子，經不得開水急吼吼地浸泡。如果水溫在七十度左右，那我就先放毛尖。毛尖干且硬，落在杯底，淅淅瀝瀝似雨，能砸出聲音。倒水，杯中蚊蜂亂舞，鬧哄哄好一陣才停息下來。

綠茶里，毛尖是我見過最耐泡的品種，有一次我故意換湯不換茶，那壺茶泡了七開居然還有味道。許多茶，三泡之后就沒精打采、人老珠黃了，毛尖是個例外。

毛尖還有個例外，毛尖是我唯一能在冬天喝的綠茶。大雪鋪地，大風吹城，大寒襲人，捧著泡有毛尖的茶杯，有幽靜之感，幽深之思。沒有陽光沒關系，我有一杯陽光，沒有溫暖沒關系，我有一杯溫暖。斯時，年齡虛長二十歲，一寸光陰一寸金，一杯茶消凈了我的青春。所以毛尖，我不敢多喝，不想未及而立就年過不惑。

據說信陽毛尖幾個出名產地是五云（車云、集云、云霧、天云、連云），兩潭（黑龍潭、白龍潭），一山（震雷山），一寨（何家寨），一寺（靈山寺）。我要把他們連在一起，寫成一篇小品：

一山靈秀，有寨有寺，山腳兩汪潭水，山上辟有茶園，種的是毛尖。

這山頂藍的天空，停著五朵云彩，不多不少，只是五朵，似乎是碰巧，又似乎大有深意，五云將甘露清灑在兩塊茶園里。

信陽毛尖初制后，經人工揀剔，把成條不緊的粗老茶葉和黃片、茶梗及碎末剔出來。一種名茶的形成，若沒有這樣的態度，斷不可得。

揀出來的青綠色成條不緊的片狀茶，叫“茴青”，春茶茴青又叫“梅片”。茴青與梅片讓我大有好感，是知書達理小家碧玉的名字，像我的朋友。

茴青，梅片，走啦，喝茶去。

普洱記

冬天的中原，不僅冷，風也多，整日整夜地刮，坐在家中，時常被風聲攪亂了思緒，這樣的境地，很適合喝茶，尤其適合喝普洱。小窗邊，熒燈下，敲著大塊的普洱茶餅，不知道別人是何等體會，反正我覺得很舒服，舒服得更加不想出門。

冬天適合居家過日子，冷颼颼的去茶館，是苦差事，喝完茶后好不容易暖和的身體，回家路上經寒風一吹，熱氣全跑了。有約不來過夜半，閑敲普洱將進茶，茶也是在家里喝得滋潤。熱火朝天地看看電影，喝一壺滾燙的普洱，雪花大如席，喝一壺滾燙的普洱，冷風利似刀，再喝一壺滾燙的普洱。三壺茶下肚，只覺得春回大地風光無限好。

一般的茶是新的好，普洱卻越陳越妙。我喝過十五年的普洱，在個畫家朋友那里，說是當年在云南買的，那時候普洱是落難的雞，不值錢，不像如今是富貴起來的鳳凰。

朋友買的普洱是生茶，喝慣了綠茶的嘴巴怎么都消受不起，便擱了起來，一放十五年，最近找出來喝，誰知竟大放光芒。

十五年的普洱倒在描著金邊的白瓷小碗里，碗的四周畫著一朵粉彩牡丹，喜慶盈盈中還有貴氣蒸騰。白熾燈下，茶湯閃爍著濕潤的紅光，像融化的瑪瑙。十五年的普洱香味倒不見得如何出彩，但口感更加醇厚，醇味有點類似放了咖啡的啤酒，厚味像中草藥，它比我平常喝的普洱多了靜穆，好比秋天的太行山。

有年冬天我去河南新鄉出差，孤身去太行山看了看，斷崖如削瓜，在寒風中越發顯得陡峭與偉岸，風刮在樹梢上，鉛色的天空，低壓壓的，地上是焦黃色的野草，心里不禁為之莊嚴。怎么說起新鄉了，近來想念新鄉的朋友，冬天清寂無聊，除了適合喝茶，也適合懷友。

我看看干茶，色如松樹老皮，樣子也像松樹老皮，移近嗅嗅，香氣不濃，但舒緩，沒有生普洱的燥氣與新氣。如果以年齡階段劃分，生普洱是英俊小哥，陳年普洱則是儒雅中年。但即便是英俊小哥，也是老成的英俊小哥?？傊斩仍谧炖镲L度翩翩，不急不躁，香氣與味道相互禮讓，大有古代君子之風。

普洱不香，但味道足。我喝茶第一求味，其次求色，茶香如何，倒不在乎。再美，美不過鮮花，再香，香不過香水。茶的香，就好在忽隱忽現，隱的是茶之香氣，現的是茶之精神，若有若無之際妙不可言。茉莉花茶雖香，但格調太低，花茶雖美，但口味稍嫩。從這一點看，我比較喜歡普洱，它不借色香誘人，單以味道取勝，這是非常高手的作為。

喝普洱茶，我常常懷有與智者論道之心。世故不可無茶，有次陪一老先生飯局，離席后我問，吃得可好？老先生一臉不悅地說：茶都舍不得上一杯，居然是梔子泡水，這叫什么話茬。

所以人情世故尤其不可無茶。世故遇到了酒，哪怕知心朋友，搞不好也會半真半假，皮里陽秋，越喝越圓滑，越喝越不能當真。世故遇到了茶，越喝越世故——世代故交。

酒越喝，話越多，酒桌上的話，又不能當真，打一個哈哈就過去了。茶越喝，話越少，大伙兒相顧無言，喝自己的茶。

大伙兒安安靜靜，喝自己的茶，多好。

大伙兒斯斯文文，喝自己的茶，多好。

喝自己的茶，多好。

白茶記

白茶這個名字我一聽到，暗暗叫絕。

有人遭白眼，有人吃白飯，有人說白話，有人寫白字，有人唱白臉，我們老家說人傻叫白鼻子，還有人專干白刀子進紅刀子出的營生。咦，怎么扯到這里了，上午小冬說現在豬肉不敢買了，不知道是什么東西喂大的，還是自家養的本豬，肉質鮮美，讓人吃得放心，我就想到鄉下屠戶殺豬時白刀子進紅刀子出。小時候，每次殺豬，祖父總讓我離得遠遠的，說孩子家看見殺豬，長大了猛，在皖南，猛的意思就是腦子笨。

關于白茶，長期以來，只存在于想象中，想象中的白茶，湯色發白，白色的茶在瓷杯里晃蕩，稀釋的牛奶？沖淡的椰汁？白得干干凈凈。清清淡淡中，只見幾片茶葉沉在水底，一盞山清水秀，一盞鳥語花香。以至有朋友送給來三兩安吉白茶，神交已久，無意邂逅，我居然有些喜不自勝，趕緊樂滋滋地洗壺燒水。盡管瓶里還有水，但對白茶這樣的新朋友，我覺得還是應該用新水來招待它才是待客之道。

泡過之后才知道，白茶者，實則也屬于綠茶一類，不過因為茶身布滿白茸，故名白茶。就好像“花和尚”魯智深，一點兒都不花心，只因背上刺有花繡，故此江湖上人送綽號“花和尚”。怎么又說起魯智深來，近來重讀《水滸》，金圣嘆評點的第五才子書版，文是妙文，批是絕批，時至今日，當真文批俱老。

安吉白茶茶干漂亮，白毫綠底，神閑意淡地裝在鐵罐中，仿佛宋人宮廷工筆，只覺得大好，心里又說不出好之所在。并非我寫作功夫不到家，實在是大好無言。

泡在杯底的白茶，芽頭肥壯，細嫩的茶干鋪在水底，像鎏金樹芽，湯色黃亮，有點兒類似霍山黃芽的茶色，但比黃芽更淡，因為白茶是微發酵的茶，它在采摘下來后，只經過輕微程度的發酵，不炒青或揉捻便直接烘干制成。

黃色一淡，則顯得嫩，更多的明亮，透徹，黃玉的光芒，黃終于是高貴的，顯貴的，脫盡黃袍的霸氣，沒有皇宮的森氣。

白茶的口感除了綠茶的恬淡，黑茶的幽深，紅茶的悠遠之外，還有一份清澹。喝上幾口，仔細品味，鮮甜、清爽。佳人，在溪水畔浣紗的絕色佳人，一縷縷輕紗在水中蕩漾，太美了，魚兒也看得入迷，忘記游動，沉入水底，小蝦癡癡呆呆。我想這是白茶喝多了的白日夢。

白茶的芽頭在水中開花般綻放，清澈無匹的茶水，如同早春二月的陽光融在里面。握著杯子，仿佛執子之手，執一雙纖纖玉手，我真舍不得松開，只想與子偕老。

白茶也真是女子，蘇軾說從來佳茗似佳人，那么白茶是二八佳人，而黑茶大抵是知天命的中年長者吧。黑茶是陽，白茶是陰，所以我覺得秋冬之際適合飲黑茶，增陽氣，春夏之際適合喝白茶，去虛火。有茶葉專家說，白茶茶多酚的含量較高，可以起到提高免疫力和保護心血管等作用，夏天經常喝白茶，可解暑氣。

單就口感而言，白茶的味道主要是鮮。龍井也鮮，碧螺春也鮮，翠蘭也鮮，但它們不及白茶鮮得沁人心脾，白茶的鮮是甘鮮，絲毫沒有苦味與澀味。單純的女人，不經世事，便少了機心。

白茶我寫不好，沒喝過它的代表作。

太平猴魁記

有一現成的謎面說猴魁——山中無老虎。

在茶葉里，最奇怪的莫過于猴魁。它的樣子，讓我想起彪形大漢，滿臉髭須。

很多茶葉像地方戲，譬如蘇州的昆曲，蘇州那樣的地方就應該有綿綿的昆曲；譬如安慶的黃梅戲，小城山水就應該孕育出那種朗朗的調子；譬如陜西的秦腔，關中大漢就適合那樣的嘶喊。太平猴魁是黃山的地方戲，靈秀的黃山居然生出了粗枝大葉的太平猴魁，像溫柔嬌小的母親帶著她高大的兒子，猛一見，很是讓人吃驚。

第一次喝太平猴魁是在鄭州，去朋友那兒玩兒，她問喝什么，我見辦公桌上紅紅綠綠的禮盒中有太平猴魁，就泡了一杯。我在安徽的時候，并沒有喝過太平猴魁。有次在小劇場喝信陽毛尖看河南豫劇，身邊票友同事說如果喝你們安徽的太平猴魁，那聽起來感覺就更美了。

太平猴魁葉片平直堅挺，魁梧重實，簡單地說，就是個頭比較大，兩葉一芽，葉片長的有六七厘米，這是它獨一無二的特征，其它茶葉很難魚目混珠。沖泡后太平猴魁的芽葉成片肥壯，一條條闊葉，像綠色的河流，我有一次甚至把它看成了綠瀑布，還有一次又把它看成了亞馬遜的原始森林。不是我眼神不好，而是它實在太奇妙。

太平猴魁的樣子有些惆悵，也不一定，但它淡綠的色澤很像少女憂郁的雙眸。條，一條，一條條，綠絲帶在水中浮動，靈動的氣息冉冉飄過掌心在指間滑動，舍不得喝了，作案頭雅玩吧。前些時參觀農博會，見一哥哥杯子疊成梯形，里面泡有太平猴魁。給我的感覺，幾乎就是一幅現代派畫作。

太平猴魁是可以入畫的，能作書畫留白處的閑章。在祝壽圖上，譬如猴子獻桃，紅桃墨猴之類（不是大僅如掌，能夠磨墨舔墨的墨猴，而是水墨猴子），外加一方殷紅的閑章“太平猴魁”四字，我想歲月靜好、長命多壽的意思就蘊藉了。

太平猴魁長得五大三粗，膀大腰圓，泡過之后卻細嫩碧綠，湯水有儒將的氣息。喝在嘴里，有太和之氣彌于唇齒之間，此無味之味乃至味也。這么比喻有些勉強，太平猴魁雖屬于綠茶系列，但口感不似綠茶一味婉約，它婉約中有紅茶的醇厚與黑茶的霸氣，而且除了醇厚之外，還有淡淡的甘甜，它好在不澀不苦。我喝茶，一味澀，一味苦，概莫能受。

我在冬天，不大喝綠茶，除了偶爾喝喝毛尖，太平猴魁是首選。尤其是落雪天，用大熱的水泡上，溫度消退在似涼尤熱之際，茶味越發醇厚，茶氣幽靜，潤嘴入喉，體內幽靜了。窗外的雪花在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著……灑在屋上地上枯草上，天地更幽靜了。

瓜片記

六安瓜片的好，現在看來，是它的周正。綠茶我喝過很多，許多綠茶有些輕浮，但六安瓜片不輕浮。

添水后，云淡風輕，一彎新月照松林。喝瓜片時，心里蹦出這樣三句話。前一句記事，后兩句抒情，前一句實，后兩句虛，也是這款茶給我的感覺。一彎彎新月泡在水中，綠水是松林的倒影，好像童話世界。云淡，茶香得??；風輕，茶味道平和。茶香不能太濃，濃了就失之空靈，濃香馥郁，就少了回旋的余地，多了些香艷。好的茶香是有意無意間揮散的，像暗戀一個女人，有意無意地看她一眼，意味才能飽滿；就好像心儀的女人，恰恰對你不經意的微笑，才心泛漣漪。

淡香令人遐想，也多少有些許惆悵，最好是遐想中有一絲絲惆悵。這是瓜片之美。

六安瓜片是老茶，唐朝傳到現在。所以盡管它屬綠茶，清新，恬靜，但不是一味的清新與恬靜。等我喝到第二泡的時候，有看杜甫詩句的感覺——意境渾闊，人世滄桑。

有一年，杜甫從洛陽到華州，到秦州，到同谷，然后又去了成都，幾千里折騰，受凍挨餓，卻寫了近百首詩。一路輾轉飄泊，換成其他人，早就愁腸寸斷了。也許是因為見識過天南地北的各種苦難，杜甫對自己的遭遇毫不在乎，他的精神承受力異乎尋常，他是皺著眉頭的樂天派。

我將六安瓜片喝出杜甫的詩意，無非是想說此茶味道淵博。淵博的背后，是炒功的講究。制作上等六安瓜片，炒制工具是原始生鍋、芒花帚和栗炭，拉火翻烘，人工翻炒，前后達八十一次，為什么偏要八十一次呢？不能是七十二次，八十次，我想這里面大概有九九歸一終成正果的佛家心思吧。

第一次知道六安瓜片，是在《紅樓夢》里。六安與安慶近在咫尺，瓜片茶讓我頓生親切。去年春節回家，路過六安時，專門去喝了一次瓜片，大概是思鄉情切，沒喝出多少美感。今天春天，去茶館喝茶，見有六安瓜片，還是買了三兩，每片茶，裝在鐵罐里，單片不帶梗芽，色澤如寶石綠。

春天，喝六安瓜片，像守著自己的紅粉知己，一杯茶，分解成一口口淺淺的心事。夏天，喝六安瓜片，綠雪在體內紛紛揚揚。秋天，喝六安瓜片，春光明媚，韶華美好。現在是冬天，我已經改喝紅茶、黑茶了，遐想著開春新鮮的瓜片。

喜歡瓜片這兩個字，她是太平猴魁的小妹，我突然這么覺得。瓜片的茶湯如此清新，清新還不淺薄，杜甫的詩啊，我端起茶杯湊在臉上看，春天的森林，綠色的空氣，藍月亮掛滿樹枝。我忽然又看出王維的詩意。她真是太平猴魁的小妹，我越發肯定了。

滇紅記

等不及了。

鄭州的晴朗已經持續了太久，我懷念江南的下雨天。

前幾天買了一盒滇紅，據說曾經在市場上大紅過的。本想要半斤，店老板說還是先來二兩吧，試試口感，喜歡再買。這樣的店老板大有上古之風，誰說商人無德？

剩下來的日子，每天盼望著下雨。來一場冬雨吧，讓空氣里增添一些濕度。我想象在冬雨纏綿中喝著滇紅，窗外一片涼意。尤其是下午，昏睡之際，被涼意驚醒，那些冷的空氣透過細密的雨線，滲入肌膚，冷得人快速地驚醒。

在一驚一顫中泡一杯滇紅，陪伴在手邊。滇紅的茶色紅得明潤透亮，不像普洱那樣老實持重，它有著年輕人的精巧輕靈。滇紅性情溫軟，冬天安寧肅穆。把它們放在一起像在琴聲中舞劍，心情大起大落，很有畫面感。

雨遲遲不來我等不及了，我要喝我的滇紅。忙用紫砂壺沖泡，紫砂壺太老于世故，一片赤誠盡收腹中，絲毫不顯山露水。掀開蓋子朝里看看，望了半天也看不清茶色，于是我翻出白瓷托盞。白瓷盞里的滇紅，湯色艷紅，比祁紅溫和一些，比巖茶炙熱一些，在這艷紅之中，茶湯盈盈淺笑，灼灼其華，大氣開朗，讓人眼下一亮，一掃昏昏欲睡的頹靡。似乎還有一道金光，屋頂的燈照下來，反射出極淡極淡的金光，金色彌漫，我覺得時令不是冬天，而在秋天，漫天紅霞，滿目紅葉。紅霞掩映著紅葉，空氣似乎都隱隱泛出金黃。一瞬間，喜氣洋洋。

滇紅的歷史并不悠久，喝在嘴里，竟有往事滄桑之況味，甚至產生出傳奇的色彩。滇紅是云南紅茶的簡稱，滇紅讓我聯想到昆明，想到雪山，于是靈魂出竅，神游九天。云南是傳奇的地方，所以滇紅的口感也就有些神秘，嘴中的茶一時充滿異域風情。

與同樣歸屬紅茶的大紅袍相比，滇紅厚重一些，大紅袍香氣足，味道薄，滇紅則是味道足，香氣也足，可惜失之悠遠。喝滇紅，像遇見好朋友，一喝就放不下，這幾天認識一位西安的友人，雖非故交，但一聊就舍不得松口。

一壺茶，數開水，喝到茶葉殘了，我還是意猶未盡，依依不舍，于是用玻璃杯又泡了一盞新茶，葉底紅潤勻亮，金毫特顯（滇紅的毫色有金黃、淡黃、菊黃之分）。

紅色的茶水像一只爬蟲，從嘴唇爬到舌頭，從舌頭爬到喉嚨，從喉嚨爬到腸胃，從腸胃爬滿全身。全身都是暖和的。

不下雨就落雪吧，冬天的晚上，守著一壺紅茶，時間如水，人在水上漂，沉不下去，就如此這般地漂啊漂，漂啊漂。

我有滇紅茶，不怕時光老。

苦丁茶記

西南有苦丁茶，一片很小的葉子可以泡出碧綠的茶來，只是味很苦。

—— 錄自周作人《吃茶》

突然感冒了，渾身無力，肌肉酸軟，好在休息日，不必工作，就在床上睡著。身體不適，被窩雖暖，躺在里面卻感覺氣悶，只好無味地靠在床頭，渾身彌漫著汗味，須臾，消失。

日上三竿才起來，匆匆吃了中午的早飯，也懶得讀書，在家睡覺喝茶，睡足了覺喝茶，喝苦丁茶，喝足了茶睡覺，睡白日覺。

睡覺與喝茶，是我治療感冒的秘方。

嘴里都是苦味，以苦制苦，我故意喝苦丁茶。

苦丁茶泡在敞口的黑陶里，很快溶解出絲狀黃汁，葉色由黑還原成綠。捧著碗，想到皮日休“十碗煎皋盧”的句子，喝著，喝著，竟然喝出了古風。不是說我想“歌行吟”，而是感覺的錯位，喝出了古代的風俗習慣，儼然很質樸的生活，連感冒也有了舊味。

好久沒有喝過苦丁茶，怕苦如懼病，因為感冒的緣故，才找出它來，還故意泡濃，幾近藥，幾杯入喉，渾身都有了熱氣，耳目忽靈，神志一清。

先前有同事熱衷苦丁，乃是從市上買來的，有珠形、條形、針形、卵形、麻花形、自然形等等，每天下午上班，總要一根又一根地泡上兩根在杯底，葉片頗厚，呈墨綠色，形態亦佳，路過他的座位時偶爾俯身聞聞，苦澀的香氣比味道好。同事讓我泡點兒嘗嘗，謝絕了，以前吃苦太多，好長時間，連苦瓜都不吃，更遑論苦丁茶。

同事說：苦丁茶不屬山茶科，而是冬青科植物，所以嚴格說來，它不是真正的茶葉。全國各地有十幾種苦丁茶，如木樨科、冬青科、紫草科、金絲桃科、馬鞭草科等，其中，比較地道的是冬青科冬青屬大葉冬青苦丁茶，外形高大，為常綠喬木。

冬青制出來的苦丁茶，手頭倒存了幾兩，不過并非西南地道的東西，泡在水里，其香炫目，仿佛藏有妖氣。冬青苦丁的苦是苦澀，猶如禪味。禪味藏在炫目的妖氣中，法眼才能觀之。

人生的禪味其實無處不在，喝苦丁茶尤其能得安穩寂靜的妙趣，這種茶盡管我還談不上喜歡，但懷有一份敬意，就像我對禪師一樣，也不喜歡，但還是懷有一份敬意。

通了禪的人，是善良的，智慧的，懂得生活的。

寒山問拾得：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、騙我，如何處置乎？”拾得曰：“忍他、讓他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再過幾年，你且看他。”

這樣的道理，直到現在才漸漸明白。其實也不敢說明白，天下的道理，誰敢說明白。明者，日月也，太陽之明為白，明白本身，自有一份天機與尊貴。

因為苦丁茶，生病帶來的躁氣與不安消退了，喝到心平氣和，喝出獨自的心境。公寓樓外的夕陽，斜照在西邊的停車場上，拉開窗簾，玻璃影影綽綽倒映著微黃的臉色。風吹過，小區邊上幾棵盆栽菊花晃晃蕩蕩。落葉、菊稈，殘光透過花瓣，絲絲縷縷進入眼底，越發心事靜靜。

飲秋茶記

忘了，常常忘了，這幾天常常忘了喝茶。最近瑣事纏身，也就沒工夫喝茶，甚至連白開水也忘了。

喝茶是種心境，或者說是心情，人間煙火漸重，喝茶心情頓無，不過在飯桌上偶爾多喝一碗湯罷了。要寫文章，要做飯，要打掃衛生，要編稿子，要讀書，還要習字，這就是我的生活，忙得沒時間喝茶了。

今天上午稍閑，就想喝茶。平日里都是喝春茶，春風已過，春茶猶在；春風已過耳，春茶猶在家；春風已過耳旁，春茶猶在家中；春風已過耳旁花，春茶猶在家中柜；春風已過耳旁花謝，春茶猶在家中柜藏；春風已過耳旁花謝矣，春茶猶在家中柜藏哉。

矣，哉！非要說透徹嗎？這年頭，許多事不僅要捅破窗子紙，最好把窗戶卸掉才好。有人批評我寫作晦澀，那我就寫幾篇明白如話的文章，既然沒閑心坐下來，你們走著瞧吧。我突然覺得應該分行：

春風已過，春茶猶在；

春風已過耳，春茶猶在家；

春風已過耳旁，春茶猶在家中；

春風已過耳旁花，春茶猶在家中柜；

春風已過耳旁花謝，春茶猶在家中柜藏；

春風已過耳旁花謝矣，春茶猶在家中柜藏哉。

有點兒寶塔體的意思，不過是平頂寶塔，或者說是平頂山，或者說是梯田。

我剛才說平日里喝春茶，今天喝的卻是秋茶。上次回岳西，王金橋兄送我的。我有口福，天南地北的朋友都送我茶喝。金橋說這是秋茶，最近才開始制作，一定要嘗嘗。

茶是君子，君子之交淡如茶，我和金橋交往七八年，相逢咧嘴一笑，別后偶爾聯系，不濃不淡如茶，倒也真像古時的君子之交。

因為茶多，也就不知道愛惜。前些時逛茶莊，才發現茶錢比飯錢貴得太多。一篇文章能換來一頓好飯，十篇文章未必討來一杯好茶，慚愧，我以前惜飯不惜茶，慚愧。人應該有惜茶之心，惜飯是素質，惜茶則是情懷。

今天上午，喝了秋茶，一款叫“秋里霧”的秋茶。秋里霧三字大有詩意，讓我頓生好感：

秋天的早晨，起霧了，白靄彌漫，滿山的茶園在秋霧中蘇醒，尖尖的葉片上兀自掛著昨夜的冷露。采茶的農民，采茶的少女，三三兩兩在茶園里工作。工作無好壞，我覺得采茶充滿了風雅——貫穿了人間氣息的風雅。

秋里霧茶，與我常喝的春茶作個比較，春茶有香，岳西的春茶，有板栗香或者蘭花香，但秋茶不香，到底上了年紀，畢竟屬于秋天，或許已不屑以香取寵，欲以味道制勝吧。我喝了一口，味道稍重，比春茶澀。春茶是清逸的，向上的，秋茶則是渾厚的，下沉的。

同為綠茶，但秋茶的葉底明亮豐腴，溫潤似玉。

秋天肅殺，秋茶卻如此明亮，春茶是明亮中透著綠意，秋茶卻明亮中帶著蕭瑟——琥珀之黃。

我看見了滿杯淺綠中淡淡的琥珀之黃。

龍井記

今晚小冬有興，下廚給我做了一道湯，以青菜、豆腐、豆芽做底，拌入新炸的花生，攪上蛋花，清白相間，紅黃交錯，也不知是她廚藝太好，還是我興致太高，著實狠吃了一大碗。我覺得飯量回來了，仿佛當年長身體的時候，好久沒有如此狼吞虎咽了。這才是我要的生活。

吃完飯后，我說要書紅。前幾天逛文玩店，見有灑金紅紙，買了點兒回來，本來準備春節時寫春聯用，今夜興趣奇好，我便裁成斗方，用濃墨寫了幾個福字，平時我不舍得這么浪費的。意猶未盡，在灑金紅紙上提前寫了一副春聯：紅梅香小院，玉兔下人間。

寫完之后，還是意猶未盡，冰箱里有秋天喝剩的一點兒龍井，于是翻出來泡了一杯。茶葉保存得不錯，湯色還很嫩綠，看不出它的年老色衰，滋味當然稍遜風騷了，不過心底還是歡喜的。

龍井主要產于浙江杭州，杭州是人間天堂，人杰地靈的地方。

以前沒去杭州時，我經常讀張岱的《西湖夢尋》。《西湖夢尋》我很喜歡，讀了之后，不禁西湖夢往。以致后來去杭州前的一個夜晚，居然破天荒地失眠了。

記得第一次喝龍井就在杭州。那時周末常和一朋友逛書鋪，淘舊書。不料一日回家，恰逢大雨，沒好去處，我們便逃至一茶樓，順勢要了壺龍井，真正的雨前新芽，泡在杯里，茶葉立在水中載浮載沉，頗像倒豎的劍戟，湯色宜人，芬芳馨馥，入口香濃，直透肺腑之間。

極愛“龍井”之名，龍和井組合之后，真好，有喜氣。字與字的搭配，也是星漢燦爛，洪波涌起，有的是字形熨帖，有的是字音般配，有的是字意高遠。

喝龍井茶最好在春天，其茶雖清淡，但入口不寡，有一份豐腴愜意。更主要是色鮮味美，能給春意錦上添花。雪中送炭、急人所急的事情，反正是沒有了，索性順水推舟、順水人情、錦上添花。

喝龍井的時候，最好讀宋詞，或者李商隱的清麗詩句，或者《牡丹亭》或者《西廂記》，最是相得。茶湯在唇邊裊氣，一個早上，一個上午，一個下午就過去了。春雨夜，微涼之際，泡一杯龍井，滋味更加長遠。

我泡龍井，會將開水晾片刻，水太滾，嫩茶經不起折騰，一泡就老。龍井泡老了，有澀味，顏色也泛黃。我泡龍井，喜歡后投，茶葉浮在杯口，熱氣一蒸，香味清幽幽在鼻底彌漫。

故鄉人把喝茶當做最重要的事，龍井被視為茶中極品，小時候有鄰居去城里走親戚，回來后，興高采烈地說：“今天喝了一杯龍井?！彬湴恋臉幼?，至今想來，兀自歷歷在目。

毛峰記

編好我的散文自選集，一口氣突然泄了，長期不想寫東西。編書時，重讀舊作，欣喜是有的，畢竟寫了那么多。但更多的是慚愧，寫了那么多不痛不癢的文字。（文字本來就不會痛、不會癢。不挨打，自然不痛；不發炎，豈能癢乎。）

前些時回了一趟老家，每天和小城一幫文人玩玩，朋友約去皖南，我也沒心緒，近來越發懶得遠行。少年游，早不是少年之身；晚年游，年紀還不夠；不尷不尬，我也就不想出門了。背負著生活的身體，消受不住游山玩水的愜意。再說幾百里外的皖南，吸引我的只有兩點：黃山與毛峰。

我的故鄉距黃山不遠，黃山是個好地方，歸來不看岳。但就是不想去。我只好黃山之名，去不去都沒關系，就像喜歡魯迅一樣，生來也晚，見不到先生本人沒關系的，但一直熱衷收藏各種版本的魯迅作品以及關于魯迅的各類書籍。全集，選集，精裝的，簡裝的，新的，舊的……現在大概有幾百本了吧，一摞摞放在書架上，虎視眈眈地面帶微笑。

計劃中倒有打算去黃山玩兒，看看天都峰、蓮花峰，看看云海、瀑布，然后買一點兒毛峰回來。毛峰的名字我也喜歡，就像個卷毛獅子狗的名字一樣，我自己不養狗，偶爾在大街上看見美少婦或抱著或牽著卷毛獅子狗，覺得很美。

據說毛峰味道很好，只是據說，沒有喝過。對于茶類，至今還沒遇上自己完全不喜歡的，信陽毛尖味道沖，入了我的嘴，還是將其鎮壓了。我是泛愛的，愛所有的茶葉，所有的山水，所有的食物，所有的美文，幸虧沒有愛所有的美人……

記得曾去一遠方親戚家，大冬天，冷，我在廂房烘了一上午炭火，午飯后到處走走，屋側有一古井，青石欄上架著鐵轤轆，手握的地方，清亮亮的，磚壁上爬滿青苔。勾頭去看，井圈上嫩嫩的，一層薄軟的苔，依稀有小花淺淺無言，稀落如星。我對這一井青苔頓生好感，它們蔓延在磚壁上，永無出頭之日，阿彌陀佛，它們永無出頭之日，它們還是靜靜地。

下午在親戚家喝了幾杯茶，說是從皖南帶過來的毛峰。那么多年過去，我忘記了。忘記了等于虛無。

據說黃山地區的有些人，一年中飲茶不斷，朝也茶、午也茶、晚也茶。不知道這茶是不是毛峰。

有一年祖父去徽州辦事，回來時，有人送了一個錫壺膽的老茶具，茶葉放膽中，膽放壺內，膽上有細孔，汁出葉不出，非常方便。誰知道后來那套茶具竟然不翼而飛。大概茶具習慣了毛峰，容不下鄉下的土茶，月黑風高夜，化為一縷清風尋找它的故鄉去了。

黃山，我沒去過，毛峰，不知道喝沒喝過。

尾 記

我是喝茶的。茶令人幽，茶令人爽，一個人舍棄了抽煙喝酒，若不在茶水里尋些樂趣，簡直有些對不起自己。

又一個雨夜，無聊且漫長，這樣的辰光對一個浪跡北國的男人來說是難熬的。

客居他鄉，諸事索然，只好以文度日，叵耐今夜書讀厭了，那就喝茶吧。杯茶一手，即便身處鬧市，也能沖淡燥熱，覓得一絲閑適，如果恰逢好茶，簡直可以躲進小樓成一統了。自在地裹一口茶湯，看外面世界千帆過盡，閉上眼睛，身上仿佛長了翅膀，虛生出清風明月的疏朗，湖上采蓮，蓮女依窗，窗前賞花，花下談情，青衫瀟灑，秀眉如畫……

朋友里喜歡茶的不多，喜歡酒的不少。

在我看來，熱愛酒的人（這酒是白酒）是勇敢的，當然不喜歡的人，也不能說他們膽怯，但滴酒不沾者，多少會給人柔弱的感覺。酒肉是富貴之物，朱門酒肉，我等凡夫俗子以茶蔬為食，則是以苦為生，不過我能苦中找樂，但苦中作樂畢竟是少數人的性情。酒友多，茶友少，也就不足為奇了。

常常是這樣，飯吃到最后，大家都小醉微醺，嚷著還要去唱歌。夜里冷意淡淡，街燈溟蒙，我獨自一個人散步回家換上拖鞋，披上舊外套，蜷進沙發里喝茶。

有人愛喝放糖的紅茶，我不喜歡，太甜了，抹殺了茶的清香與苦澀。我喝茶，向來清飲，茶葉自有茶葉的香，不必要放梅花、茉莉、薔薇之類添加物，搞不好喧賓奪主，最起碼會串味。看見有人在茶水里放些枸杞、菊花、還有西洋參片，我在心里對茶說：委屈你了，讓你成了交際花。人心隔肚皮，飲食的喜好更是隔了十萬八千里。

喝酒要快，慢慢品，則難以下咽。喝茶不妨慢一些，讓茶水在口腔四溢輕漫。從嘴唇開始到牙齒，到舌尖舌根，然后讓一泓茶水在口腔里回旋。喝快了，純粹止渴，未免失之情味。

近來喝茶，從洗杯子開始，我將玻璃杯洗得透亮，我將白瓷盞洗得發光，我將紫砂壺洗得明潤。有時候碰巧紫砂壺與白瓷杯堆放一起，紅白相疊，大小參差，幽僻中頗有喜氣，白瓷似雪，一尊紫砂，紅艷絕倫，此情此景，令人不禁為之失笑，我突然想起“一樹梨花壓海棠”的詩句來。

此情此景，仿佛舊時員外郎擁著一群小妾出門踏青，員外郎面色棗紅透黑，身材壯實，一眾小妾娉婷裊裊。

從喝茶到飲食男女，我自得其樂。你們喝酒，我饞茶。

作者檔案

胡竹峰：男。筆名刀馬旦、瓜翁。專欄作家，1984年生于安徽，現居鄭州。著有《空杯集》（臺灣秀威認識大陸作家系列） 《墨團花冊》 《立墨為記》 《衣飯書》等散文隨筆作品，有部分作品翻譯成日語、英語對外交流。作品多次入選人民文學出版社《21世紀年度散文》等多種選本。