我再也不能對他說:爹,我回來了……

父親帶領我們，

懷著感恩的心為窮家奮斗

在我的記憶中，父親一直在生產隊擔任隊長，非常忙，經常回家很晚。母親在油燈下為5個子女穿針引線，豆粒大的燈光，在黑暗中一閃一閃的。

父親回家時，就換上帶玻璃罩的油燈，俗稱“泡子燈”，屋子里頓時亮了許多。點燈前，父親將玻璃罩對準嘴部，用力哈氣，借著哈出的潮氣擦亮了再點上，現在回想起來，仍能聽到父親熟悉的哈氣聲。

父親省吃儉用，除了大姐生病沒念高中，把其余4個子女都供到高中畢業。父親很慈祥，從不打罵孩子們，喝酒炒幾個雞蛋，給這個孩子一口，給那個孩子一口，最后他自己剩下的，也沒有幾口了。

高興了，父親會摘下二胡，拉一曲京戲，父親是自學自拉，曲調雖沒有專業拉二胡的聽來流暢，但仍能感受到父親的用心，就像他的生活，坎坎坷坷。那時雖然都窮，但人心沒有隔肚皮的，吃飯時經常有要飯的走進門來，喊一聲：“大叔大嬸給口吃的吧!”我們會主動掰塊干糧送出去。父母會以贊許的目光看一眼我們。回到飯桌上，我們會吃得更香。

早上出工，父親先是去敲鐘，鐘聲一響，社員們都主動來到大門口，等候分配，父親站在村口進行勞動分工：誰去掰苞米，誰去刨地瓜，誰去拔豆子，誰去割芝麻。

那時家里窮，雖然說吃得差，但我們會懷著一顆感恩的心為這個窮家奮斗著，比如說，放學后下地打草喂豬、喂小白免。

每年回家探望父親，

發現他正在慢慢老去

生產隊里瑣事多，我經?；煸诟赣H召集大家開會的人堆里，不是聽開什么會議，而是聽社員們唱歌。開會前，父親先是領大家唱歌，男男女女混唱在一起，倒也整齊。

父親每年要到縣城去開會，出發時帶好被褥，洗漱用具，用自行車馱著?；貋頃r，我和姐姐在家門口迎接，帶回來的大多是一本小人書或樣板戲小單片宣傳畫，我會愛不釋手。

日復一日，進入上世紀八十年代，生產隊解體了，哥哥姐姐已成家立業，我和父母品嘗著自收自種的喜悅。19歲那年，我產生了去當兵的念頭，父親沒有阻攔我，臨走的那一天，他不停地吸煙。

日月如梭。結婚后，妻子工作在當地城市，我把年假均給妻子和父母。有了孩子后，我把年假均給妻子、兒子和父母。離開部隊后，我回到地方工作，和妻子結束了多年的兩地生活。每當過春節時，我帶上行李回老家看父母，火車笛聲一響，我總是覺得有些茫然，往回看是我相濡以沫的妻子，往前走是養育我多年的故鄉，企盼著我的爹娘。

每次探家再要返程時，母親總會站在村頭送我，父親總是送到馬路上，看到我坐上長途客車后才漸漸離去。參加工作多年，每次回家，不知道在這顛簸的小路走過多少個來來回回，直到近幾年，看到父親步履蹣跚的樣子，我突然意識到，父親真的老了。

今年回到家，看到父親起坐有些費勁，走路也很慢，但生活依舊很有規律，早上起來生爐子，喝茶水，母親在爐子上做飯。夜里，我陪著父母，小時候的點點滴滴，在和父母的回憶中，即使是條件艱苦，現在想來也是如此美好。

第二天準備返回，這是我最不愿面對的時刻，拎著收拾好的行李，我和父母告別：“爹，我走了，春節再回來看您?！备赣H坐在沙發上，正在準備喝茶水，內心是多么想送我一程，可行動大不如前，對我說：“孩子，你自己走吧，我不送你了。”

在我離家的第三天，

父親永遠地離開了

看到父親蒼老的樣子，我真想跪撲在父親面前，擁抱一下父親，但又怕如此一來，父親若是傷心起來，我無法啟程。懷著一顆不安的心，我告別了父母。

回到家后，我先后給父母打了幾個電話，接電話的是二嫂和二姐，問起父母，她們都說挺好的，不用惦念。考慮到父親平日里接電話有些耳背，我也沒多想。但周日的早晨，妻子嚴肅的表情讓我有一種不祥的預感。

一向溫柔的妻子一臉嚴肅地對我說：“我和你說件事情，你要挺住。你最近打電話有沒有聽到父親的聲音？”我一聽就蒙了，顫著聲問父親怎么了。

“昨天晚上，大哥來了電話，說父親已經過世了，當時沒敢告訴你，現在算來已經有二十多天了，也就是說你從老家回來后第三天的夜里去世的。”聽了妻子的話，我的大腦頓時一片空白，20天前我還和我的父親在一起，可現在卻是陰陽相隔，我根本無法接受這種現實。請假、買火車票、回家奔喪的路上，一路走一路哭。

回到老家的縣城，母親躺在醫院的病床上，二十幾天未見，母親蒼老了許多，我抓住娘的手，叫了一聲娘，母子倆抱頭痛哭。母親說：“你爹走得太突然，夜里起來說熱，接著就氣喘，等我給你哥你姐打電話，他已經走了。你剛走三天，路途又遙遠，娘知道你孝順，你大哥也征求過我的意見，別怪你大哥。”

按當地習俗，老人走后一個月為“五七”，那天我們要去看父親?；颐擅傻奶炜蘸臀业男那橐粯釉愀?，來到墳前，看到不遠處新添的墳墓，聯想到這就是一個月前和我有說有笑的父親，幾十年和父親積下的親情一下子噴涌出來。在曠野中，我五臟俱焚，凄慘的哭聲在遠處不停地回蕩。

父親走了，母親的天空塌陷了一半。父親一輩子不掙工資，臨走時，卻留下了一筆錢。母親說：你父親平時很節儉，他老了也不想給兒女添麻煩。

我要走了，耳邊仿佛又聽到了父親親切的聲音：孩子，你自己走吧，我不送你了。父親走遠了，永遠回不來了，回老家再也不能親切地叫一聲：爹，我回來了……

羅金遠摘自《華商晨報》