至大之都

在華北大平原的北端，燕山山地和西山山地雙向的屏障之中，有一塊小平原，由永定河、潮白河、溫榆河、拒馬河、河五大河流沖積而成，土地肥沃，水源充足，“水甘土厚”，是塊風水寶地。從這里向北由南口至康莊越過燕山，是蒙古高原；東出榆關，是東北的林海雪原；向南則連通著華夏的中心——中原，是地處蒙古高原、東北平原和中原的交界帶，也是游牧民族、漁獵民族和農耕民族交往、融合的樞紐。

這里便是北京小平原，或稱北京灣。

當然，“北京”這個名字是后來的事，這里曾有過很多名字，北京可算是最新的稱呼了。在春秋戰國時代，這里是“七雄”之一燕國的中心，燕國先后5座都城有3座都在這片地域內，即初都、中都、上都。秦朝時在此設立廣陽郡。兩漢時則先后成為諸侯燕國、燕郡、廣陽郡、廣陽國、上谷郡等等，以后的三國、魏晉南北朝乃至隋唐，這里隨著各代統治王朝的不斷更替，行政區劃不斷變換，名稱也總有變更，涿、燕、幽等不一而足。

因為處于各文明的交匯處，又是農耕文明的邊緣地帶，這里一直都是中原王朝的邊塞，是防備游牧民族南下的軍事重鎮。而隨著民族間的戰爭、融合日趨激烈，這里因為特殊的地理環境，其政治地位也日趨重要，逐漸成為中國北方的中心乃至全中國的中心。在遼代，其地成為遼朝五京中的南京幽州府，后改名析津府，政治地位雖不如五京中的上京、中京，但卻是遼朝的商業、文化中心。待到金朝崛起，滅北宋，盡有中原之地，先是將之改為燕京府路。到1151年，金廢帝完顏亮開始在遼南京的基礎上修建新的都城，因為“燕乃列國之名，不當為京師號”，把燕地改稱中都，并且定為國都。從1153年建成遷都到1215年金朝再次遷都南京，中都做了61年的金朝國都，成為中國北方當仁不讓的政治、經濟、文化中心。

然而，無論是遼南京還是金中都，都算不上居天下之中，掌控南北的中樞之地，要達到“天子必居中以受四方朝覲”的首善之區的威儀，這里還需要一次涅。

這次涅源于一支游牧民族的崛起與南下。

兵圍中都

公元1213年秋，成吉思汗揮軍南下。10月兵圍中都，圍城達5個月之久，中都城“軍民餓死者十四五”。金宣宗坐困愁城，無奈之下，只能派大臣求和，以獻出岐國公主和親、繳納大量金銀和五百童男童女、御馬三千匹為代價，換得成吉思汗退軍。

為了不再次忍受城下之盟的恥辱，1214年5月，金宣宗不顧元老重臣和士民的反對，下令遷都南京（今河南開封市）。做了61年中國北方中心的中都城被它的主人拋棄了。

金宣宗遷都次年（1215年），成吉思汗兵分四路南下，將金中都圍得水泄不通。守城大臣完顏承暉無力回天，只得仰藥自殺。在蒙古軍猛攻之下，中都城終于陷落。

一座寶庫向一群掠奪者敞開了大門，結果是可想而知的。

成吉思汗縱容軍隊對中都城進行了瘋狂的搶掠和破壞——“蒙古兵遂入中都，吏民死者甚眾，宮室為亂兵所焚，火月余不滅。”因為火勢過大，連成吉思汗本人也已經無法駐扎在旁邊了，而是率軍退駐于長城外側的多倫附近。

當蒙古軍飽掠而歸后，中都城已經幾乎被徹底毀滅，難以再稱得上是一座城市了。此后幾十年間，雖然這里被改為燕京，成為蒙古汗國治理漢地的治所，但其殘破的景象一直沒有改變，“可憐一片繁華地，空見春風長綠蒿”。

蒙古汗國是以軍事征服立國的草原帝國，對于城市經濟極不熟悉，在燕京的歷任達魯花赤（斷事官，地方最高行政長官）只知道搜刮貢賦，對于恢復城市，安集黎民并不著意，燕京似乎難有出頭之日了。直到蒙古統治燕京半個世紀后的1264年，新一任蒙古大汗開始在這里大興土木。

營建新都

忽必烈是蒙古帝國第五任大汗，是成吉思汗的孫子，但他與祖父以及前幾任可汗不同，不再僅僅滿足于做一個征服者，他想要成為一個合格的統治者，一個偉大的建設者，他不但要繼承祖父用鐵蹄踏出的帝國，還要成為中華皇帝——“在亞洲的其他地區成為成吉思汗的繼承人時，在中國，他企圖成為19個王朝的忠實延續者。”

既然要作為中華皇帝，那么都城便不再適合設在蒙古高原了。在忽必烈之前，帝國的中心是蒙古高原，都城在鄂爾渾河岸邊的哈喇和林。這是一座典型的草原都市，由窩闊臺汗于1235 年建成。那時的蒙古帝國的疆域西到東歐，西南抵達伊朗高原，北部囊括部分西伯利亞，東部直到庫頁島，南部則與南宋以淮河為界。和林城正好處于較為中央的位置，利用四通八達的驛道可以有效掌控各地。而到了忽必烈時代，因為和弟弟阿里不哥的征位之戰，蒙古帝國分裂，窩闊臺、察合臺汗國已經成為敵國，和林城就幾乎成為邊塞，首都再設于此，明顯不合適了。

因此，1260 年忽必烈稱汗后，將自己于1256年建設的開平城（今天內蒙古錫林郭勒正藍旗境內，灤河沿岸）改稱為上都，作為自己的都城。上都是北接哈喇和林，南通中原地區的要塞，符合當時的忽必烈統治區域的管理。

但是，既然是皇帝，那么，正統問題十分重要，必須滅掉以正統自居的南宋，才能名正言順。而隨著滅亡南宋提上議事日程，也就不得不考慮日后如何治理江南地區，上都又顯得較為偏遠了。

忽必烈麾下，聚集了當時多個民族最優秀的人才，而各民族的精英都勸他定都于幽燕之地，蒙古貴族霸突魯認為：“幽燕之地，龍盤虎踞，形勢雄偉，南控江淮，北連朔漠，且天子必居中以受四方朝覲。大王果欲經營天下，駐蹕之地，非燕不可。”漢族謀臣郝經則認為：“燕都東控遼碣，西連三晉，背負關嶺，瞰臨河朔，南面以蒞天下。”而色目人亦黑迭兒也建議在燕京整修宮殿，以作首都。

于是，在1264年，忽必烈開始了營造新都的舉措，在中都舊城東北郊外的瓊華島營建宮室，并著手修繕燕京舊城，打算在此定都，仍名為“中都”。但是，舊燕京城早已殘破不堪，宮室盡成廢墟，重新修繕比重新筑城耗費還要巨大，另外，舊中都的水源主要靠西蓮花池水系，早已嚴重不足，再加上考慮到南方北運的糧食，漕運只能到達通州，若要從通州向舊中都開鑿運河，卻又有海拔高出20余米，河水無法引出的難題。于是，在1267年，忽必烈接受重臣劉秉忠的建議，放棄中都舊城，在東北郊外以瓊華島為中心另建都城，仍稱中都。而總工程師，便是劉秉忠。

新都城的執行者劉秉忠是一位傳奇人物，他是河北邢州人，字仲晦，初名侃，年輕時曾隱居為僧，又名子聰。1242年隨禪宗宗師海云法師北上到蒙古帝國都城和林論道，因為“博學多才藝”而被忽必烈看重，從此留在忽必烈身邊，備受寵信。不但在軍國大事上忽必烈對其言聽計從，在城市建設上更是對他極為倚重。當初修建上都時，設計師和總工程師便是劉秉忠，他選址于灤水之陽、龍崗之陽筑城，認為兩者合為重陽，是最為吉祥之地。果然，忽必烈在上都登基后，一路順風順水，擊敗了所有對手，開創了一個新的時代。

因此，新都城的修建，劉秉忠仍是總設計師的不二人選。

“天人合一”

劉秉忠和他的學生兼副手郭守敬、趙秉溫都是飽學之士，精通堪輿之學，對他們來說，新都城不僅要宏偉壯麗顯現皇家威儀，還要符合中國天人合一的思想以及禮法傳統。

劉秉忠等人考察前代，發現遼南京城呈方形，周長24里，外城四面城墻共開8門，皇城在外城西南隅，這顯得規模太小，而皇城未能居中，不符合傳統禮法。金中都城按照《清明上河圖》中的北宋都城汴梁（開封）建造，周37余里，近正方形，共13個城門，其皇城偏在西部，這要比遼南京宏偉、周正得多，但仍有瑕疵。

遼代設南京時并未著意建設，而金中都則在遼南京的基礎上擴建，礙于原有格局不能盡情發揮。而新都城則幾乎是白手起家，自然可以放手去做。

于是，他們決定嚴格按照《周禮·考工記》中對于天子之城的規劃進行設計。

在建城以前，劉秉忠等人先進行了詳細的地形測量，然后擬定了一個全城的總體規劃：新都城整個都城以積水潭、太液池為中心，外城為方形，九經九緯的道路，前朝后市，左祖右社，軸線分明。太液池以東一帶建宮城，這符合“得水為上，藏風次之”的堪輿原則。而宮城、府衙則與天上星辰布局對應起來，皇城對應天上的“中心紫薇垣”，中央政府最高行政機構的中書省衙署，因其位置處于“紫微垣之次”而被安置在皇城的北面。主持軍務的樞密院被安置在皇城的東側，“在武曲星之次”。負責監察的御史臺，則被安置在了皇城的西北面，“在左右執法天門上”——這便是天人合一。

宮城選址完成后，則以大內南門對準外城南門外一顆大樹來確定全城的“王脈”，也就是中軸線，這樣宮城的中心正好位于中軸線之上。而城門的建設也按照“天地之數， 陽奇陰偶”的原則，建11門， 不開正北之門。至于城區，則按照“大衍之數五十”的說法，共建50坊，象征著天生地成，陰陽合德。相對的城門之間都有寬廣平直的大道，城內街道縱橫豎直，互相交錯，“天衢肆寬廣，九軌可并弛”。街道皆有統一標準，大街寬24步，小街寬12步。

日后，當馬可·波羅來到大都時，站在城墻上鳥瞰全城，發出了這樣的感慨“一個人若登上城門，向街上望去，就可以看見對面城墻的城門。在城里的大道兩旁有各色各樣的商店和鋪子。全城建屋所占的土地也都是四方形的，并且彼此在一條直線上，每塊地都有充分的空間來建造美麗的住宅、庭院和花園。各家的家長都能分得一塊這樣的土地，并且這塊土地可以自由轉賣。城區的布局就如上所述，像一塊棋盤那樣。整個設計的精巧與美麗，非語言所能形容。”

待到測量設計完畢，至元四年（1267年）正月，新都正式破土動工，而在動工的時候，首先在地下鋪設了下水道，安裝了排水設備，然后在地面上根據分布區的布局，施工興建宮室園苑和住宅房屋。

定名大都

當年金中都的修建，動用了民夫80萬，兵士40萬，人工量已經極為驚人，但與這次筑城相比，就小巫見大巫了。從各地而來常駐工地的工匠、軍隊自不必說，因農時而只能按季節前來輸役的民夫就極為驚人，按當時的記載，僅至元八年（1271年），在筑城工地上勞動的民夫就達“一百五六十萬”，而新都的修建則進行了9年之久，所有人工加起來，用觸目驚心來形容，毫不為過。

難以計數的民夫在這座大工地上辛勤地勞作，具體負責指揮施工的是漢人張柔、張宏略父子以及工部尚書段天佑，而蒙古人也速不花、色目人亦黑迭兒、尼泊爾人阿尼哥等人也參與其中，尤其是亦黑迭兒，身為“茶迭兒局諸色人匠總管府達魯花赤”，主持修筑宮殿，這位來自阿拉伯的建筑師，將中國古代建筑風格與藏族建筑、伊斯蘭建筑以及蒙古民族習慣相結合，修建了獨具特色的宮殿群，如宮城中眾多的溫室、浴室、頂殿、棕毛殿、水晶殿、畏吾爾殿等殿宇便是出自他的設計，這些有著異域風情的宮殿與大明殿、延春閣、玉德殿等中原宮殿建筑完美地融合，構成了“金殿耀日，玉宇連云，千門萬戶，穹宏深邃，如登金馬，歷玉階，燦爛壯麗，未有過其右者”的皇宮建筑群。而尼泊爾建筑師阿尼哥則負責修建了皇室的佛教寺院，規模宏大的“大圣壽萬安寺”，其中的白塔至今仍存。

在中國歷史上，既嚴格按照《周禮》建城，而又融合各國建筑風格，使兩者相得益彰，可說是僅此一家。

至元八年（1271年），忽必烈正式將國號由“大蒙古國”改為“元”。至元九年，忽必烈更是定新都名為“大都”，在他心中，正在建設中的新都一定要配得上自己“大之至也”的王朝。

五族混雜

至元十三年（1276），經過9年的努力，大都終于完成了大體施工，而也在同一年，統治江南的南宋王朝宣布滅亡，從唐朝滅亡后便分崩離析的天下終于恢復一統。對于元世祖忽必烈來說，真是雙喜臨門。

新城已經建好，皇室、勛貴、文武百官各級官吏紛紛入駐，而遷百姓以充實京城人口的工作便也同時展開，首先是對原金中都舊城的居民遷入新城的安排，朝廷下令“以貲高及居職者為先，仍定制以地八畝為一分；其或地過八畝及力不能作室者，皆不得冒據，聽民作室”，這使得舊城中的富戶得以遷居新城，但多數貧窮戶仍然留在舊城中，這反而使得金中都舊城得以完整保留，舊城中原有的寺廟道觀等古跡也存留了下來。

在舊城居民成群結隊搬入新城的同時，全國各地的各色人等也川流不息地進入元大都：首先，拱衛京師保衛皇帝的軍隊，蒙古軍、漢軍、阿速軍、欽察軍紛紛在城外的大營駐扎，他們的家屬則在城中安居下來；接著，是為皇室和官府服務的匠戶，因為元朝規定官工匠不但可以免差、免稅糧，還可按月支取俸祿養家，于是，全國各地最優秀的手藝人絡繹不絕地來到大都；再然后，便是各個宗教的僧侶們，伊斯蘭教的阿訇、也里可溫教與天主教的神父、藏傳佛教的喇嘛、漢傳佛教的和尚、道教的道士也紛紛遷入；而南宋滅亡后，宋皇室成員、所有官員、工匠、樂師，甚至太學中的數千名學生，也被強行押送到大都城來，成為這里的新居民，至于認為在天子腳下更好討生活的平民百姓各色人等，來到大都的更是難以計數，勾欄瓦肆的雜劇戲班在這里各顯其能，造就了有元一代的雜劇的繁榮，大劇作家關漢卿、王實甫、白樸，名演員珠簾秀、燕山秀等等便是其代表，甚至馬可·波羅在他的游記中還記載“新都城內和舊都近郊操皮肉生意的娼妓”都有“二萬五千人”。

據韓光輝先生的統計，從中統五年到至元十八年的17年中，大都城的人口增長了17.95萬戶，增長的速度極為驚人。陳高華先生估算元大都的人口應有四五十萬人。而韓光輝先生則估算，在至元十八年時，大都的人口就已經達到21.95萬戶，88萬人。

不過，這是指常住人口，元朝與其他朝代不同，重視商業，優待商人，因此商業極為繁盛，從唐末便中斷的絲綢之路已經因蒙古軍西征而重新打通，中亞、西亞乃至歐洲的商旅趕著駝隊進入大都，在城中開辦貨棧、店鋪，而海上泛海而來的南亞、日本、朝鮮、非洲沿海的使團和商隊更是陸路而來的幾倍，全國各地以及外國的許多商品貨物都集中于此，時人記載“東至于海，西于昆侖，南極交廣，北抵窮發，舟車所通，貨寶畢來”。商人們有的坐地開店，有的則定期往返，這些流動人口也數字驚人，在大都城修建前，燕京便已經有回族商人2900余戶常駐，而大都建成后更是到了“茶樓酒館照晨光，京邑舟車會萬方”的程度，僅以高麗人為例，駐于大都的高麗人常年保持著極高的數字，即使到了元朝末年，仍有記載“太師脫脫領兵八百萬攻高郵城，柳濯等赴征軍士及國人在燕京者，總二萬二千人以為先鋒。”亂世臨時征兵，尚能在大都招募如此多的高麗人，更不用說在太平年間了。

而隨著元朝皇室儒化的加深，尤其元仁宗復開科舉之后，各地的讀書人也越來越多地來到大都，或應考、或交游、或希望以才華得到舉薦，金朝時留下的古跡盧溝橋、黃金臺、釣魚臺，郊外的香山、玉泉山、盧師山、仰山以及積水潭、太液池、下馬飛放泊、玉泉山下西湖等景點都成為文人墨客飲酒賦詩、以文會友的絕佳去處。文人薈萃之地，自然便會興起園林熱，一些名園，如廉希憲的野園、趙鼎的匏瓜亭、吳全節的漱芳亭等等私家園林或因廣種名花，或因充滿鄉野情趣，或因種梅修竹，都讓士大夫們心向往之。

根據申萬里先生的統計，元代共有127位江南儒士有游京師的經歷，而這些能夠在歷史上留名的儒士都是當時讀書人的佼佼者，而隱藏在他們身后的更多未能留下姓名的人，就無法統計了。

以此推算，大都城的常住人口，常年都保持在百萬上下。難怪黃文仲在《大都賦》中詠嘆：“華區錦市，聚萬國之珍異；歌棚舞榭，選九州之芬……庖千首以終朝，釀萬石而一旬。”

到了元代中期，入京候選官員的江南士子胡助做《京華雜興詩》二十首，其中第十四首云：“久安誠富庶，豪華恣奢淫。優坊飾文秀，酒館書填金。市中商賈集，萬貨列名琛。馳騁貴游子，車塵如海深。翩翩江南士，駭目還驚心。”看慣了江南富庶之地繁華的江南士子，尚且對大都的富庶繁華“駭目還驚心”，其繁榮程度可想而知。

“汗八里”

這百萬人口來自不同的民族，信仰不同的宗教，說著不同的語言。在元大都中，不同宗教的寺廟鱗次櫛比，交相呼應。

道教全真教的祖庭白云觀在舊城仍然香火鼎盛，而正一教的崇真宮則建在皇城東北角的蓬萊坊，享受皇家供奉；離宮城2.5英里的靖恭坊即聳立著也里可溫教堂，也有羅馬教皇委任的大都主教孟帖·科爾維諾的主教府；藏傳佛教領袖，又是帝師的八思巴駐錫之所大圣壽萬安寺金碧輝煌，而漢傳佛教各宗的寺廟也在皇室的資助和民眾的供奉下如雨后春筍般出現，大護國仁王寺、大普慶寺、大承天護圣寺、大崇恩福元寺、大承華普慶寺、大天源延圣寺、大覺海寺、大壽元忠國寺、大永福寺、大昭孝寺等等不一而足，僅建于西北高粱河畔的大護國仁王寺， 寺內便有殿宇170多間， 其他房舍多達二千余間；而在元朝有著特殊地位的回回人所信奉的伊斯蘭教，其清真寺更是達到“今近而京城，遠而諸路，其寺萬余”的地步。

不同民族和宗教的節日都可以成為人們休閑的理由，漢人傳統的春節、上元節、端午節、重陽節、冬至、臘八等節日，皇帝都會給官員放假，并與士庶一起進行拜年、觀燈、吃涼糕等習俗；對于佛教，每年二月初八皇室舉行奉帝師游皇城的活動，每年四月初八大都新舊兩城中著名寺院有浴佛會；對于道教，正月十九道教燕九節， 京城百姓齊聚長春觀和白云觀， 燒香禮拜， 求福消災，道士則廣開道場；而基督教、伊斯蘭教乃至猶太教節日，在馬可·波羅的記載中，所有的節日都受到尊重，“每當基督教主要節日如復活節、圣誕節，他總是這樣做的。即使是薩拉森人、猶太人或偶像崇拜者的節日他也舉行同樣的儀式”。

這一切在今天看來不算什么，但要知道，在當時世界的其他地方，正有無數的人在為了不同的宗教而殘酷地戰斗。

自唐長安以來，中國雖也有過很多名城、名都，但無一能算得上“國際大都市”，而元大都則當仁不讓。穿著各種服裝、操著不同語言、信奉不同宗教甚至有著不同膚色的人們都生活在這里，各自尋找著各自的位置，創造著各自的歷史，而他們所有的歷史合起來，便是一座神話般的“汗八里”。

不過，正如它的前身遼南京和金中都一樣，在經過了輝煌之后，終歸要走向黯淡。

大都城建成92年后，元至正二十八年（1368年），從南方而來的起義軍隊兵臨城下。元朝末代皇帝元惠宗妥歡帖木兒率皇后、皇妃、皇子及朝臣百余人北走上都，主動放棄了自己的京城，元朝滅亡。

而繼之而起的明王朝太祖皇帝朱元璋認為“胡主起自沙漠，立國在燕，及是百年，地氣已盡”。不再想建都于此，將之改名為“北平”，作為防御北逃草原的北元的重鎮。

既然是邊疆要塞，那元大都的建筑就顯得太過恢宏，甚至超過了新朝的都城南京，于是，明太祖派遣趙耀、蕭洵兩位大臣對元大都的宮殿、城郭進行拆毀。

破壞總是比建設要容易得多，當年元大都經過9年時間才完成大體施工，用了16年才完成城內的建設，而將之拆毀，僅用了不到5年時間。

正如由金中都變為元大都需要一次浴火重生一樣，元大都成為日后的明清北京，也需要一次涅。當明初的文人在北平游覽，寫下“行人千步廊前過，猶指宮墻說大都”這樣緬懷的詩句時，可能沒有想到，這座城市的再次輝煌，并不是很遙遠的事。