下馬進城

“半空兒，多給！”北京的隆冬，小販的吆喝聲，凄厲地劃破夜空。

“半空兒”是北京窮人的一種小吃，花生里剔出來的、顆粒不飽滿的癟殼花生叫“半空兒”。秋冬北京的夜晚，常有小販走街串巷，兜售這種吃食，供人磨牙消遣。

一些文學作品描述晚清民國時的北京，常把這種吆喝聲描繪得富有詩意。但在金啟看來，文學的浪漫與歷史的真實相去甚遠。

寒夜里，12歲的金啟在燈下做數學題，母親在燈下做針線，忽聽外面吆喝，便讓他拿個筐子去買兩個銅子的。推開街門、叫住小販，好像在哪里見過。就著電線桿子下的微光仔細端詳，不禁吃了一驚，原來是常格。

“大哥！”金啟大喊。

對方“啊呀”一聲，半日無語。

金啟拉常格到家里坐，常格掙脫不肯，只說：“替我問姨兒的好。”

“娶嫂子了嗎？”金啟問。

“沒有。連吃還混不上，誰想那事?！?/p>

也許是買“半空兒”時間過長，母親出來了。常格躲不過，上去請了安。

母親見常格穿得單薄，要回去給他拿件舊棉襖。就在母親回身時，常格竟扛著“半空兒”口袋，飛快地跑了。

“落到這步田地，還這樣豪橫！”關街門時，母親嘆息道。

韃靼城

這不是作家筆下的北京民俗小說，這是滿學大家金啟筆下的信史——清亡民興后，那些沒落于故都的滿人遺族。

金啟（1918-2004年），北京人，滿族，愛新覺羅氏，清乾隆帝八世嫡孫。他出生在一個受優待的鎮國公府中，從小生長在北京城內。母親是外三營的翼長之女，幼時常到海淀外三營的營房小住。他自幼受到家學熏陶，青年時又赴日本專攻滿洲史、蒙古史，熟知滿族、蒙古族掌故，通達滿文、蒙古文。故他的所有敘述“沒有虛構，都是我幼時親聞，更多是我親見的事”，“非訪問、檢書所能獲得者”。

這年（1930年）春節，母親命金啟去給外三營的老親戚們拜年。正月，北京的長河已凍上厚厚的一層冰。金啟騎著自行車，沿長河向北而行。

猛然抬頭一看，金啟不禁愣住了：外三營的營房變成了村子。對于這個“進步”的改變，金啟在感情上一時還轉不過彎來。推車向前，一片破瓦頹垣，似乎還能認出是營墻的殘跡。曾幾何時，這個馬背上的民族給古老的北京城帶來的氣息，是那樣的濃郁。

清崇德八年（1643年），皇太極病歿。第二年，第九子福臨（清世祖）即位，年號順治。順治帝彼時年僅6歲，由叔叔多爾袞輔政。

順治元年（1644年），多爾袞率八旗勁旅闖入山海關，攻占明都北京。接著，清廷從盛京（沈陽）遷都北京。與此同時，旗人掀起了史無前例的遷徙熱潮，除很少一部分留居關外“發祥重地”外，絕大多數旗人舉家攜眷，長途跋涉，“從龍入關”。這一歷史性遷徙，給北京注入了新的民族文化元素，也奠定了文化意義上的老北京格局。

意大利傳教士衛匡國親眼目睹了這次宏大的民族大遷徙：大批韃靼人進入中國，來的不光是女真人，還有奴爾干人、西部的古韃靼人和魚皮韃靼人。魚皮韃靼人在更加東面，與日本處于同一海拔高度。那里的人被稱為魚皮，因此他們穿用堅固的魚皮制造的盔甲或胸甲。不僅這樣，我還看見很多來自伏爾加河的人，韃靼人管他們叫“阿爾加韃靼”。（【意】衛匡國：《韃靼戰紀》，轉引自杜文凱：《清代西人見聞錄》）。

“韃靼人”是當時西方人對北方少數民族的泛稱。當時，滿洲人的幾乎全部，以及同樣被編入八旗的部分蒙古人、赫哲人、漢人、朝鮮人，都隨同清朝入關。由于他們統一穿著滿式服裝，依照滿洲傳統實行剔發，所以衛匡國將他們大而化之地統稱為“韃靼人”。

到底來了多少人？用他們自己的話說：“皇上攜帶將士家口，不下億萬，與之俱來者何故？為安燕京居民也?！保ā肚迨雷鎸嶄洝罚皟|萬”顯然是個虛數。北京大學教授韓光輝在《北京歷史人口地理》一書中說，八旗入關時八旗官兵及其眷口約58萬人，其中居于北京者達40萬人。

不難想象，這40萬“韃靼人”策馬揚鞭進城后，給原本安靜的北京城帶來的震動。

順治元年（1644年）多爾袞進入北京城后，將八旗兵丁安置在崇文門、正陽門、宣武門以北的內城居住。原來居住在這里的漢人被勒令立即遷出，同時禁止八旗官兵在前門外居住。據當時居住在北京的耶穌會傳教士湯若望說：清朝命令，三天之內北城漢人住戶須一律遷出，北城應為滿人保留。

順治三年（1646年）二月，朝廷借口北京城內“盜賊竊發”，諭兵部嚴格執行滿漢分城之制。依此規定，原居內城的漢人必須盡快移往外城，騰出內城給八旗占住。但這條命令執行得并不順利，于是又在順治五年（1648年）八月重申前令，要求內城的漢官及商民人等盡快遷出，限期在第二年年底以前搬完。

經過順治時期五六年的大規模清理，內城漢人無論官民，一律移居外城，內城則成為旗人天下。由此以后，北京人口地理格局較之前朝為之大變。

內城沿襲明制，分為同心圓的三座城。最里面是紫禁城，紫禁城外是皇城，皇城外為大城。禁旅八旗，又稱“京旗”就布設在皇城外的大城里，從四面拱衛著皇城。與內城旗人比鄰而居的是外城的漢人，彼此因一道高高的城墻的阻隔而涇渭分明。以后，清廷在北京郊區又陸續設立了京旗外三營。海淀是清朝紫禁城外的第二個政治中心，為保衛皇帝住園守衛和來園往返途中的安全，在海淀一帶相繼建立了圓明園護軍營、香山健銳營、藍靛廠外火器營，并為京西拱衛京師的三大旗營。金啟的外祖父是外三營的一個翼長。

經過這次大移民，可以說當時的北京內城實質上是一座八旗的大本營，它在各個方面都帶著濃郁的滿洲特色。外國人在很長一段時間里，稱內城為“Tartar City”（韃靼城），外城為“Chinese City”（漢城）。

康熙二十六年（1687年）來到中國的耶穌會傳教士洪若翰，在給法國國王路易十四的書信中描繪了當時北京城的居住格局：“北京由兩個城組成：第一個是滿人城，皇帝的宮殿就在這個城的中央，第二個是漢人城。兩個城是相連的?！保ㄖ祆o編譯：《洋教士看中國朝廷》）

隔閡漸融

長驅數千里，剛剛從遼闊的關外大平原移居北京時，這個馬背上的民族，依舊勤肆騎射，毫不倦怠。順治元年（1644年）曾在北京逗留一年之久的一伙日本人驚異地看到：北京城里到處可見演練騎射的“韃靼人”，他們策馬飛奔，如履平地，揚手飛矢，莫不中的，技藝之精湛，令人嘆服。（《韃靼漂流記》，轉引自杜文凱：《清代西人見聞錄》）

起碼在最初一段時間，滿漢居住格局使滿人還是保持了自身的獨立性。在很長一段時間，北京與其說是一個城市 ，不如說是兩座互通相連的鄰城，人群分居，文化迥異。

那時北京城實行嚴格的城禁制度。前三門（宣武門、正陽門、崇文門）每天傍晚下鎖，至三更時，唯正陽門開啟一次以便外城的漢官上朝。有些到外城游宴的內城滿人，也乘機回到內城中來，當時管這種現象叫“倒趕城”。

但是很快，各種問題便暴露出來。首先是居民用水問題。這是生活必需，也關乎首都安全。旗人只能吃糧當兵，不從事任何行當，所以只能依靠漢人。于是清廷最先選擇了與滿人關系密切、曾流寓于關外的山東人，讓他們在內城管理水井，并負責送水。

辛亥以后很多年，北京城里經營水井的還多是山東人。金啟小的時候就經?？吹酵浦気喫?，“茲茲妞妞”地給各家送水的山東人走街串巷。他們中有的還留著辮子，干活時把辮子盤在頭頂上。他們推著水車走在街上時，常有小孩拍手唱：“挑水的哥，聽我說：南河沿，是你的窩?！?/p>

除了送水之外，淘糞、剃頭等差事也都由滿人最信得過的山東人擔當，水夫、糞夫、剃頭匠，造就了一支人數可觀的民人隊伍，白天穿梭于北京內城的大街小巷。

但是，人們的生活需要遠不只吃喝拉撒。漢族商販逐漸進入內城，開始是小商小販。他們白天進城，走串于各旗人居住街巷，挑擔推車叫賣蔬果煙酒以及各種生活日用品，到傍晚閉城前返還，歇宿于各關廂附近。時間長了，商販不愿再在內外城之間往來奔波，便租住于旗人的房舍。慢慢地，既然可租房停留歇宿，那么進一步便是可以開設店鋪了。

劉小萌根據康熙《萬壽盛典圖》揭示了當時開設于內城的鋪市場面。根據店家招幌，僅西直門至西華門之間，就有雜貨鋪、煙鋪、點心鋪、酒店、首飾店、古董店、成衣局、錢莊、木匠鋪、車鋪、煤鋪、水果店、肉鋪、糧店、鞋店等各種行當的鋪號。《盛典圖》描繪的是康熙五十二年（1713年）各界為慶賀皇帝六十壽誕的熱鬧場景，但同時顯示此時的內城已是商鋪林立，旗民混雜相處，兩者已難以分開的事實。

彼時，由于旗人有固定的季米月餉，生活比較穩定，少數中上層人士，生活更加優裕，購買力相對較強。旗人羨慕外城漢人街市的繁榮，而漢商又覬覦內城巨大的消費市場，漢民進入內城越來越多。

雖然清廷對外來人口的遷入有嚴格的限制，但京城的繁庶仍然吸引著周邊省份的謀生者涌入，并且成為這座消費型城市不可或缺的角色。在進入京師內城的百姓中，有很多是從外地州縣乃至隔省而來的。入住內城的外地人，以山西籍為多，再就是直隸和山東。他們從事的職業有商鋪老板、店員、伙計、小攤販、手藝人、廚子等。

中國社科院歷史研究所研究員郭松義，在《清代北京的山東移民》一文中提到一個叫馮國良的山東漢子，康熙年間隨父進京闖天下。乾隆時已結婚成家，在紫禁城邊的南池子開了一家有些規模的茶館，三代人下來，已經成為地道的北京人。到馮國良的孫子馮玉時，他家在阜成門外的墳頭已有24座之多。

漢人不斷進入內城謀生的同時，內城中的旗人為都市化生活所引誘，也開始有人前往外城居住。到乾隆初年，在外城居住的旗人已不少于四百余家，結果奉旨嚴禁。嘉慶年間，以往的禁令形同虛設，甚至連天潢貴胄子弟也紛紛移住城外，結果是“移者既多，例不能禁”，用今天的話說就是“法不責眾”。

非旗非漢是哪家

自從滿族下馬進城以來，“漢化”的腳步就一發而不可收。對此，清廷始終面臨兩難的選擇：一方面，落后的滿人作為北京的新移民下馬進城了，他們必須要急起直追，向先進的漢人學習；另一方面，清廷又時刻擔心，學習漢人的結果會導致滿漢合流，使八旗子弟喪失精湛的騎射技藝和關外時代的淳樸風習。

雍正皇帝也曾擔心地說：我們滿洲人因為入居漢地，已不得以距離本習越來越遠了，如今若再一門心思崇尚文藝，使子弟中聰明穎悟的人都專意去讀書了，只剩下蠢笨無能的人去披甲當兵，八旗的武力還能保持嗎？再說，八旗子弟即使百般努力，又能學得過江南漢人嗎？何必丟棄自己優于別人的特技，專要去干些超不過別人的事呢？

一個有意思的現象是，康熙年間，“婢官小說盛行，滿人翻譯者眾”。向有天下第一奇書之譽的《金瓶梅》，成書于萬歷年間，明清歷代統治者忌之如水火，屢次嚴加禁止，竟然也在康熙四十七年（1708年）堂而皇之地譯成滿文刊行。由于生活方式的轉變，加以文化的浸潤，八旗子弟開始厭倦戎馬生涯，羨慕閑適、安逸的市民生活，感情變得細膩嫻雅起來，審美觀為之蛻變。言情小說的泛起，正是旗人旨趣變化的一個征兆。

作為新移民的滿人，在漢人中浸潤久了，衣食住行無不發生著細微的變化。凡此種種，無不令朝廷憂心忡忡。

以遏制旗人服飾“漢化”為例，嘉慶皇帝曾專門頒發過諭旨，說，本朝服飾都是立國以來列祖列宗所定的，怎么能任意更改？然而，男子出門在外，還比較容易約束，女子深居閨閣，自然更難檢查，尤其是許多滿洲婦女，衣袖已經大大超過規定，官員對此應嚴加檢查。這樣的諭旨，頒布過不止一次，雖有小題大做之嫌，也說明效果并不明顯。所以在嘉慶二十二年（1817年）刊行的《草珠一串》諷刺說：“名門少婦貌如花，獨坐香車愛亮沙，雙袖闊來過一尺，非旗非漢是誰家？”

今天的人們只知道至今仍然流行的旗袍是由旗人女子服裝演變來的，卻不一定了解它已經吸收了漢族服裝的若干特點，而與旗袍的原型貌合而神離了。

與此同時，新移民從關外漠北帶來的習俗，漸在北京沉淀下來，成為北京城和北京人的分子?；蛟S只有在清亡之后，滿漢曾有的細微分別，才能被遺民們敏感地體味到。

1930年的金啟，向著外祖父曾經駐扎的營盤奔去。一邊走一邊心中涌起許多往事：常格應快三十歲了，娶嫂子了吧？也許孩子都不小了。大家還經常圍在一起吃煮白肉吧？想起以往到外祖母家串門的情形，金啟不禁心里暖洋洋的。那些滿洲人傳下來的習俗，早已化成血液，融入北京人的日常生活中。

旗人入關，把東北的食俗也帶進北京城。滿人在菜肴上，盛行白煮的做法。白煮肉就是把肉洗凈用白水煮，然后切成薄片，蘸醬油吃。北京西四牌樓的砂鍋居，過去是專賣白煮肉的館子。今天的很多北京小吃，如山楂糕、豌豆黃、艾窩窩、薩其馬等也是滿族食品，300余年前隨滿人入關，流傳至今，只是人們未必知道其中的一些誘人佳肴源于滿族。

比如重內親，就是滿洲人傳下來的老北京習俗。金啟每到外祖母家串門，門前一下車，營房中的親戚便紛紛趕來，把外祖母的北屋擠得滿滿的。起初，金啟還不大明白，來的都是些什么親戚。去的次數多了才知道，這些都是姨姥姥、姨兒、舅舅和他們的兒女，總而言之都是外祖母娘家一邊的。姨兒、舅舅們不光過來看望，還都拉他們到家去坐，去了決不許“空著走”，必須要留飯。飯后還要喝粥，北京人把飯后喝粥叫“膩縫兒”。

今天的北京話，特別是客氣話中，比如“勞駕”“借光兒”，很多都是從滿語轉化來的。滿洲人說話很講禮數，和長輩說話要使用“您”，而不稱“你”。夫妻之間也對稱“您”。金啟就曾看見過這樣的家庭。夫妻老兩口都已六十多歲，一說話就拌嘴抬杠。一拌嘴，老太太就指著老頭說：“我恨您！”

據金啟研究，今天北京話的語音語調，也是從滿蒙語音發展而來的。金啟從1958年起在內蒙古大學執教20多年，他發現了一個特別有趣的現象。所教蒙古族學生本來不會漢語的，學會漢語之后，一講即是正確的北京音。南方學生就不行，總帶鄉音。外國學生更不行，四聲都弄不好。金啟說，這絕非蒙古學生聰穎過南方學生和留學生，而是蒙古語音與北京語音相近。這反過來也證明，北京話不是漢族（保留在江南）傳統的語音，而是滿蒙語音主導地位的“胡音”。

最后的武士

辛亥革命徹底改變了旗人的命運。根據清朝讓國時與中華民國簽訂的《優待條件》：禁衛軍歸民國改編，餉額如舊。

也許是重內親的緣故，雖時運不濟，外三營的老親戚們看到金啟前去拜年，仍十分親熱，只是說的都是些悲涼的事：

金啟的舅舅曾是民國初年討伐外蒙獨立時，討伐軍的一個營長。討伐軍進至外蒙古的滂江，狂風大起，天地都成紅色。當時正值隆冬，兵都穿上皮衣皮褲，才一交戰便被蒙古軍用套馬桿子把人都掀下馬來。外三營有幾個馬術很出名的兵，他們能在馬上翻跟頭，拿大頂，做金雞獨立，側身跨馬蹬而行?；蛱降厣希缓缶咀≌艿鸟R尾巴，翻身上馬。外號叫作“馬膏藥”，意思是他們騎馬就好像貼上膏藥一般，永遠不會掉下來。誰知，一穿上皮衣皮褲，又遇上惡劣的氣候，竟然起不了作用，交戰中都成了俘虜。

金啟的舅舅幸運地撤回了張家口。不過回到北京時已病得奄奄一息，兩條腿和襠部都被皮褲磨得鮮血淋漓，休息了兩三個月才能下炕。但多數兵丁都死在了滂江一帶。

去外三營拜年的金啟，看到老親戚們家家都在做“補花活”——為桌布、碗墊、提包等鎖邊，不只婦女，就連男人、老頭、小孩也參加，正月里也不能閑著?！伴e著就沒飯吃?！崩嫌H戚抽泣著說。曾幾何時，神勇的八旗兵丁落到個“補花活”的下場。

金啟不忍再聽下去，騎上車飛快地逃了出去。

清末民初，滿洲人雖從中心逐步走向邊緣，但已不可逆轉地滲透到北京的社會中。

《清史稿》兵志一則提供了清晚期官兵的準確數字：職官6680人，兵丁120309人。如果以每一旗兵眷屬平均五口計算，京旗總人口當是634000余人。這與民國初年袁世凱為了稱帝在北京分民族進行的人口統計時，滿族人口60萬之數相吻合。

在金啟去世的2004年，在北京登記的滿族人口已不足30萬，但在今天的北京街頭，從口音、習俗、街市中，在不經意間，你仍然可以看到他們留下痕跡。