落戶北京：青春和子孫

我父母都是地道的溫州人。父親在家鄉讀完中學，就外出求學，后來經歷戰亂的顛沛流離，從浙江到貴州又到重慶到上海，那時候一定不知道自己最終會落腳在哪里。到北京之前，他的最后一份工作是“中央研究院”植物研究所助理研究員，還能講一口流利的上海話。或許如果他不來北京，后來的我就會生在上海成為一個上海人？

但是，父親來北京是一種必然，當時中國正在發生著巨大的“改朝換代”的歷史轉折：新中國將要定都北京。成千上萬人的命運將要為之改變。

進京洪流

在1949年國民黨政府崩潰之際，首都南京有130萬人口，其中僅公教人員就有十幾萬人，在共產黨的軍隊打來之前，他們人心惶惶競相逃離，一部分撤到廣州，一部分就地遣散，當時甚至有被遣散的數千公務員因疏散費不到位跑到政府門前請愿。而當時的北平，雖然不是首都，卻同樣演出著達官貴人爭先逃離的場面，北平圍城后他們在南苑機場擠成一片，倉皇登上美制C46運輸機，向南飛去。

不管是逃到了廣州后來又到了香港的，還是留在本地未走的，那些前公務員的命運已定了，他們不再是這個國家的中堅力量，他們被歷史浪潮沖到社會的各個角落，他們的位置，將要被新的人群代替。

而那些將要進京代替他們的人，大多還分散在中國各地，特別是南方的省市，他們多是投向共產黨的青年學生和年輕干部，投身革命的那一天也并沒想到，歷史的潮流會把他們帶到北京，一夜間成為國家中央政府的公務員。

1949年10月19日，新政權第一屆中央政府的組成名單公布，除了政務院、最高法院和最高檢察院以及政治法律、財政經濟、文化教育、人民監察等四個委員會，一共設了30個部，包括內務、外交、公安、財政、貿易、重工業、交通、文化、衛生、科學院等，這些機構的首長，大多數由從延安過來的中共領導人擔任，小部分由擁護共產黨的民主黨派及其他黨外人士擔任。此前周恩來與毛澤東曾反復商量，最后確定了一個基本原則：政務院的人員基礎，以華北人民政府的人馬為主，然后陸續從其他幾個大行政區抽調一部分人來補充。這個名單是一個包括500名副部級干部的隊伍，但是各部委的中層以下干部，還在空缺中。

10月31日，華北人民政府根據中央人民政府27日的命令結束工作，正式向政務院辦理了移交手續。

在政務院的第一次政務(擴大)會議上，周恩來作了一個名為《關于政務院的成立和政府機關的組織與干部問題》的報告。他向大家說明了新政府的組織形式、人事安排與干部來源。他說，政府草創之始，需要很多干部。人才的來源，一是長期參加革命工作的解放區的干部，二是原國民黨政府舊工作人員，三是社會上被埋沒的知識分子和新教育出來的青年學生。

這三部分人中，對原國民黨政府的舊工作人員，將在調查研究后“因才使用，合理分配工作”；中國人民大學與新政府的重工業部、燃料工業部等亦在1950年1月3日發出一個聯合通知，分配出各地區各產業職工進入中國人民大學學習的名額。然而對于新政府來說，最能解“近渴”的方法，就是從全國各地調集干部。

“當時我們年輕”

1949年6月，我父親黃宗甄奉調從上海來到北京。當時他34歲，除了“中央研究院”助理研究員的身份，他還有另一個身份：中共地下黨員。來北京，是為組建新中國的科學院。父親剛加入中共時間不長，卻成為中國科學院第一批的建院骨干，可見當時新政府旗下科技人才之缺乏。

當時父親的新職務是科學院辦公廳秘書處處長。到北京，分配給父親的住房在地安門，在一座大四合院里面給了我父親三間房。我媽媽帶著我大哥一同來到北京，當時大哥不足兩歲，二哥和我還都沒有出生。

這四合院原來定是屬于一個大戶人家的，至少有三進，當時里面還有假山，我聽說這里曾經是前燕京大學校長司徒雷登的一處住所，但沒有找到任何史料可以證明。它被用做科學院宿舍后，加蓋了三排洋房和車庫，住進了有二三十戶人家，其中包括科學院副院長竺可楨、陶孟和、吳有訓和編譯局局長楊鐘健（后來任古脊椎與古人類動物所所長）等，可見這個院子之大。至今我還記得院里那兩棵大白皮松，每到夜晚松濤會嘩嘩作響，伴我入眠。

但這并不是我們所住的地安門東大街上唯一的政府宿舍大院。我所知道的，在我家馬路對面，有交通部的大院，再往東走，有外交部的大院，外交部的那個大院我覺得比我家住的這個院子還大，我頭一次去里面玩捉迷藏，甚至都一度迷路了。在中共接管北平時，各個進駐的單位都是跑馬占地，把聞風逃跑的國民黨大員前朝闊佬留下的空宅統統接收，變成自己的單位屬地。

實際上，我家住的房子是坐東朝西的房子，是原主人的兩間餐廳和一間廚房。餐廳全部鋪著木地板，隔扇都是精致的木雕格子，可見原主人日子過得很排場，雖然變成家居房間用并不那么適合。但是不久后，即使這樣的房子也不容易住上了。從1950年開始，新政府開始大批從外省市調入人員，后來的人們許多剛到北京時，只能先住招待所。

據學者韓光輝的研究，1949年，當共產黨的軍隊開進北京城時，北京城區住著約150萬人口。而另一位學者朱諧漢的統計數字是，自1949年始，北京每年從外地選調人員支援北京建設，1950至1960年凈遷入人口137.3萬。也就是說，上世紀50年代的10年間，北京市區的人口膨脹了近一倍。仔細想一下，我上中學時班里同學老北京人和新北京人是一半對一半，倒也差不多。在我居住的那條地安門東大街上，每天我上學會一家一家地到同學家串，走進機關大院，也鉆進胡同小平房，官宦子弟和平民百姓“胡同串子”就這樣混為一堂，在一個屋檐下上課。

新生活開始了

剛到北京的南方人有兩樣最不習慣：一是風沙大，刮起風來頭上要蒙紗巾；二是要吃饅頭——南方人覺得饅頭粘在嗓子里咽都咽不下。但是很快，他們就顧不得這些了：他們完全開始了一種新的生活。

翻看1950年1月16日的一張《廣州國華報》，上面有一條“北京通信”，題目是“政務院規定地方人員單衣式樣”：

一、五零年地方人員單衣顏色（軍隊及公安系統另規定）一律灰色。

二、樣式：

①、男干部一律中山服翻領，四個明口袋，勤雜人員四個暗口袋。

②、女干部一律延安服（舊稱列寧服）。

③、學校教職員與機關干部同，學員一律學生服，普通領子，三個暗口袋。

三、帽子樣式：

①、男女干部及勤雜人員一律八角工人帽。

②、學生一律學生帽（即舊式的解放軍帽）。

四、企業生產單位各工廠商店等職工，一律藍色樣式與行政機關人員同。

衣裝只是新生活的一個側面。新國家的建立，不僅服裝變了，說話的詞匯都換了，娛樂方式變了，整個社會生活翻天覆地。

今天的人們說到國有單位的大鍋飯，會說到這種單位是多么的人浮于事，效率低下，百無聊賴。但是從上世紀50年代過來的人說起那時的工作氣氛，都是一個字“忙”，加班加點，常常沒有星期天。國家百廢待興事務肯定是非常多，但他們也花大量的時間在政治學習和搞運動上。“三反五反”“反右”“大躍進”“三年困難”“四清”“文革”……這些政治詞匯串起他們的青春歲月，串起一生。

他們大多數人的生活狀態是一家人分配簡單的一兩間平房，因為工作忙，孩子大一點就送幼兒園，而且是全托的，很多人的孩子甚至生病了都留在幼兒園不接回家。工作太忙，常常沒有上下班，也沒有周末，說出差就出差。

后來我上學后問過一些同樣是從外地調北京家庭的同學，情況都差不多，基本都是在全托幼兒園長大，父母都顧不上管孩子。這一撥生在北京的孩子們，從小說的一口純正的京片子，常常會取笑父母的外地口音。我在回想，自己和哥哥從幼兒園回來，聽到父母用溫州話聊天，跳著腳要求他們“說北京話！”，那時是不是自認為自己才是純正的北京人？但是長大以后我發現，我從小學到中學，最好的朋友卻全是這種二代移民的北京人，極少有老北京。我們是在不知不覺中，以一種很微妙的氣質同類相吸？

我從小生長的那個大院，基本沒有一戶老北京。院里的居民來自全國各個省份，每一戶人家遷進來，都帶著自己的原有風格，都要有一個適應過程。我們都傳說，有一戶廣東人家的老太太，進了北京后從來都赤腳走路，尤其是下雨天，說她“腳底板扎了按釘都沒感覺”；我也看到我母親學做餃子，不知餃子皮是怎么搟出來的，就搟出一張大面餅，再用小碗在上面一個個扣出圓形面皮……但是很奇妙的是，這里的生活氣氛卻深得老北京的神韻。像在北京所有的四合院一樣，我們的生活全部在鄰居面前透明，街坊間互相串門就像進自己家一樣隨便。到了吃晚飯的時光，家家在院里擺上小飯桌，小孩子們端著碗偏偏跑到別人家去蹭飯。有一次我哥哥不知什么原因被鎖在屋里，到了吃飯時間家里也沒人，鄰居李叔叔就用凳子把哥哥從后窗接下來，到自己家吃飯。

級別決定一切

那時候，單位不但給分配房子，同時還配給家具：一張四方的八仙桌，4把木凳；1張書桌；2塊床板，4個床凳。這些都是要付租金的，但租金很便宜，每月不過1～2元。

公家給配家具，這在當時的機關中成為慣例。我在長到十幾歲，家要從地安門的院子搬出時，才知道其實家里沒什么自己的像樣家具，那沙發、寫字臺、書柜、床、凳子、五斗柜什么的都是公家的，只有兩把竹椅子是從老家帶來的，一張大床一個書桌是后來買的。所有這些配置，都是根據干部的級別來的。級別高當然配置也高。到后來，干部的供給制已經改為了包干制。也就是說，把原來公家包管一切的物品折算成錢發給你，用不完的可以歸自己。

1949年前，中共的干部實行供給制，這是從戰爭年代沿襲下來的。后來逐步推行工資制，到1954年時，實行工資制和供給制（包干制亦在內）已經各占一半。到了1955年，中央機關干部全面實行工資制，設行政級別共30級，最低的20.88元，最高的649.06元。（詳見周翼虎、楊曉民《中國單位制度》）。北京工人的平均工資， 大約是在五六十元，后來很多年也沒有動過。

在很多早期進京的人員記憶中，根本想不起來自己的北京戶口是怎么辦的。因為那時還沒有戶籍制度。從1949到1957年間，中國居民是可以自由地在境內定居和遷徙的。中國的戶籍制度是從1958年開始正式實行。從那時起，這一張北京戶口，不僅意味著你在北京的居住權利，也意味著你的就業（無戶口者沒人會用），你的衣（布票和棉花票）、食（糧票，副食本）、住（房屋基本都來自單位分配）、行（不用說買自行車要憑票，連公共汽車的月票都要單位蓋章），那張戶口卡意味著你生活的一切。

就這樣，我的父母一年年在北京生活下來。工資，定了級就不會輕易再動了，錢不多，但物價也不高，肉一元錢一斤，糧食兩毛錢一斤，夠維持一種水準不高的生活。每月除了領工資，還要領糧票，記得糧票的比例大概是面票占到55%，米票占到25%，剩下20%是粗糧，一般是玉米面。從小生在江南的父母到底不習慣面食，記得母親說她吃饅頭，“怎么就粘在喉嚨里咽不下”。

到了初冬，父母就要忙著買冬儲大白菜，買不到就會一冬沒有菜吃；還要忙著買煙筒安爐子，一冬取暖也是頭等大事。直到我們家搬到有暖氣的房子里以前，我父母十數年吭吭哧哧與蜂窩煤爐作戰，每天早上，我在濃煙中被嗆醒，那是爐子又滅了，父親正蹲在那里用舊報紙點火；每天晚上回到家，見母親愁眉不展，蜂窩煤火只有一小半還有點微弱紅光，封火又失敗，看來3個鐘頭都吃不上飯了。現在想起來，父母這一代人，在適應北京的生活上所付出努力相當艱辛，雖然在我們長大的過程中看這一切卻是自然而然：所有的北京人不是都要這么過的嗎？

北京仍然在擴大，人口仍然在膨脹。從1961～1970年，凈遷入北京的人口是100.7萬。當然，這里除了從各省選調進京的干部，也包括分配來的大學生及復員轉業等各種途徑來京的人口。原來市區里的四合院和胡同平房不夠住了，北京開始興建新的干部宿舍小區，除了沿復興路西去的一系列部隊大院，最有名的小區有羊坊店、三里河、百萬莊、二里溝、和平里……先后蓋起了一片一片居民樓，里面大多住著各大部委的工作人員及家屬。今天看這些小區的樓房，窄小，沒客廳，非常簡陋；但在當時，有暖氣，有上下水道和廁所，令人羨慕不已。

所有這些來北京的移民們，他們隨著歲月的流逝在不知不覺中將自己改造成北京人，但從另一個角度講，北京也在他們的改造中，成為一個非常不同的北京，她從古老雍容的古都北平，成為新中國的政治中心，成為一個在嚴格計劃經濟軌道下運轉的精密機器，每個人都被固定在既有位置上，過著不能逾矩卻穩定而貧窮的生活，而且，每個人都成了充滿熱情的政治動物。——老北京人和新北京人之間，誰對誰的改造更大呢？

徹底成為北京人

一些進京的人員由于不習慣北方，想方設法又調動走了，但更多的人留在了北京，如今他們靜靜地在北京的居民樓里安度晚年。我的父母在退休后曾經回溫州老家探親，回來后對我說，已經不能適應家鄉夏天的酷熱和冬天屋里沒暖氣的陰冷了。不管他們剛來北京時心里怎么想，北京成了他們一生居住最長的地方，他們最終的歸宿就是北京。

而他們在北京生、北京長的下一代成為地地道道的北京人。這一代人是什么時候最終“歸化”成北京人的？我的二哥給我講過一段親身經歷。1969年，“文革”正搞得轟轟烈烈。我的父母都被揪斗關了起來，造反派勒令我們全家即日要搬出地安門的家。當時家里沒有大人，大哥已經赴內蒙古插隊，唯一能成為頂梁柱的是我15歲的二哥。他不知道全家三間房里這些家當怎么才能搬走，而院里的鄰居們懾于政治恐懼幾乎沒人敢伸頭幫忙。

二哥找到一個平板三輪車運輸站。那幾位五十上下的“北京板兒爺”相互看了看。其中一位微胖的大漢子只簡單地問了問，就跟其他三位說：“怎么樣？咱們都去吧！”又對哥哥說：“孩子，別著急，搬家的事情交給我們了。”哥哥一聽就哭起來。他摸著哥哥的頭道：“這么大了還哭呀。要經得住事兒啊，小伙子。男兒有淚不輕彈。”“現在想想，他們心里什么都明白。”二哥后來談起這事說。

4個工人蹬來4輛平板三輪車，來回兩趟共運了七車。搬完家都下午了，這才想起來他們工人還沒吃飯。工錢一共是28元人民幣。那微胖的漢子說“有就給點兒，沒有就算了”。他使勁拍了幾下我哥哥的肩膀，走了。哥哥回憶說：我記住他說的話，“男兒有淚不輕彈”，淚水在眼睛里打轉，就是沒讓流出來。在這一刻，他已經徹底變成北京人了。