一株移栽北京的外地植物

近幾年來，我幾乎每個工作日下班，開車上機場高速路往東北走，從大山子出口下來再往南走酒仙橋路，到將臺路口的兆維集團接我的妻子，然后一起回家。

經過酒仙橋路10號時，碰到紅燈停車片刻，我總要往東邊看那個已被裝修一新、外觀仿照新華門的大門。包圍園區灰色的磚墻拆掉了，代之是鐵柵欄。

這是我來北京度過最初兩年的地方。當時“北京電子管廠（國營774廠）”和“北京東方電子集團”兩塊牌子并存。而今外面只有“京東方科技集團”的牌匾，園區西北角一棟36層的“星城國際大廈”的寫字樓里，進駐了眾多的金融、科技、文化企業。而這個地方，當年是一片樹林，名之為“北林”，掩映著一幢四層灰樓。我住三層，尚是我女友的妻子當時住四層。

一晃，我已在北京這座特大城市住了19年。我從一個“意氣高于百尺樓”的“文青”，變成了一個“謀生無奈日奔馳”的中年男，這個脫胎于國營軍工企業的國有大廠，變成了一個現代化的產業園區。

北京，從1993年戶籍人口的1051萬（其中位于城區和郊縣的城鎮戶籍為668萬，而當時在京常住的外地戶籍人口不超過100萬）膨脹到2011年底常住人口2018萬的特大城市（其中常住的外地戶籍者742萬）。

我在北京的19年職場生涯，經歷了這座古都歷史上最大規模的“擴城”，我和無數的外地人，在這里尋找自己甜蜜中不無苦澀的“北京夢”。

廢除糧票那一年成為北京市民

1993年6月下旬的一天下午。蘭州火車站的站臺上，充滿著離愁別緒，又是一年畢業生離校時。我和110余名蘭州大學同屆畢業分配去北京的校友，登上了76次列車。我們基本上集中在相鄰兩個車廂內。我們這些人懷著對北京的憧憬，毫無睡意，一路彈吉他、唱歌、打牌、喝酒。似乎，北京城等著我們的是大把大把的機會，是輝煌的前程。

火車在凌晨5點到了北京站，那是一個星期日。這是我第一次來北京。出站后，望了望身后那在畫報和電影里看過的站頂大鐘，毫無疲倦之意，走進地鐵站——全北京也只有1號線和2號線。“從此，我是個北京人了。”

這個念頭一直令我很興奮。我和管理系的一位同樣分到京東方的畢業生王風彬，從地鐵東直門口出來，在一座5層樓的商場前尋找去酒仙橋的401路公共汽車。那時候東直門還未建成交通樞紐，但已自發成為北京東北地區人員來京的集散地。多數人還在睡夢中，只有幾個環衛工人在“沙沙沙”地揮動掃帚。突然，我倆前面走來一個漢子，擋住我們，出示了警官證后，說要檢查我倆的證件。我倆相顧一看，坐了近兩晝夜的硬座，滿臉風塵之色，頭發雜亂，瘦骨嶙峋，一人背個大包，在夏天的早晨出現，似有可疑之處。我連忙說自己是畢業分配到北京的大學畢業生，那人執意要翻看行李。我倆只好打開大包，并讓他看過“派遣證”和身份證，他才放行。

找到401路車的始發站站牌后，我倆上了車。但鄉下人進城，凡事都怕出岔，于是向賣票的中年大嬸詢問：“這車到陳各莊站嗎？”大嬸頭也不抬，冒出一串北京土腔：“你不識字嗎？不會看站牌？”

多年來我回憶起這一幕，我想自己能坦然待之，關鍵出于一種對前途較為明晰的信心。年輕，有一張重點大學的文憑，最關鍵的是有正式單位（那時大學畢業還有國家干部的身份）和北京市戶口。這是一種制度加個人能力的綜合保障，使我在進京第一天起，就獲得了一種心理上的優勢。

我在1993年進城，所通過的途徑，依然是這個大國延續千年的“精英選拔”方式。無論是帝國時代的科舉，還是1949年新中國成立后的大學畢業生和部隊轉業干部，能長住在這個故都的外地人，往往是得到了權力的“恩準”。而為權力運行配套的那些服務行業的從業者在北京生存，也處在權力的精準調配之下。

對北京而言，外地人較為自由地涌進北京謀生，從而讓這座城市的規模急劇擴大，1993年是至為關鍵的一年。

這一年，沿用40年的糧票廢除。在此之前，一個人去外地，沒有糧票幾乎寸步難行，這種控制每個人食物的票證，是行政權力控制人員流動的最重要的手段。

也就在1993年，《北京城市總體規劃方案（1991-2010）》得到批復，規劃要求，2010年北京市常住人口控制在 1250 萬左右，其中市區常住人口控制在650萬內——制訂規劃的人，遠遠低估了市場經濟對城市規模的決定性力量。

我進城的那一刻，由行政力量主導“擴城”的體制開始松動，而當時我渾然不覺。

大學生活的短暫延續

眾多分配到京東方的大學畢業生單位報到完畢，辦理好戶口和糧食遷移手續，陸續回老家過最后一個暑假，待到8月底再回京上班。全公司這一年要了128名畢業生，最高學歷的是南開的一位博士，還有北大的一名碩士，清華大學有5名學生（五年制），其他如復旦、西安交大、哈工大、南京大學、武漢大學、天津大學、華中理工、沈陽工大、吉林大學、山東大學、成都電子科技大學、西安電子科技大學等名校皆有畢業生。

到了9月份，休假完畢的新畢業生全部歸廠，分配到各部門和分廠。學理科、工科的多去了分廠，我被分到集團的公關部——其實和黨委宣傳部一套人馬兩塊牌子，具體工作是辦一份內部報紙。

128名畢業生全部住在北鄰宿舍，這幢4層灰樓下面兩層是廠醫院，三層全部住新來的男生，女生大約30余人，住在四層的東半部分。而西半部分呢，擠滿了上百名各分廠招來的臨時工——也就是后來很流行的“農民工”。大學畢業生3人一間宿舍，而民工8人擠一間。民工所住的4樓西頭和女大學畢業生所住的4樓東頭的通道被堵死。

一百多個年輕的畢業生一來，馬上給這個平時只有消毒水味的破樓帶來了生氣，這些畢業生中，只有三個生源是北京的，一個畢業于哈工大的女生是城區的，一個是畢業于桂林電子工業學院的順義人，一個是畢業于復旦大學電真空專業的通縣人。

1993年，機場高速公路剛剛通車，三環路還有南邊那一段沒有建好。從東直門坐401路往東北方向走，出了三元橋是曙光電機廠，一過曙光電機廠便是一片廣袤的原野。現在北京最大（也許是亞洲最大）的居民小區望京，還是一片菜地，溝渠旁長著一排排白楊。

酒仙橋地區，當時是個典型的工業衛星城。這個地區幾十家以電子為主的工廠、研究所，多數是上世紀50年代“一五”計劃期間建成的重點工程。北部是生產區，分布著798、797、774、701、718、738等以代號指稱的軍工廠廠區，全是蘇聯式和東歐式建筑，高大、寬敞、厚實，道旁是白楊樹或柿子樹。廠區內還有大片的空地，雜草和灌木蔓生，中間棲息著野兔和袋鼠。南面是一片住宅區，名之為“一街坊”“二街坊”，一直到“十二街坊”，多是四層高的樓房，依然仿照蘇聯的工人新村，樓層高，有獨立的廚房和衛生間——這在1950年代末是很奢侈的了。只是到了1990年代初，國有大企業普遍不景氣，當年的工人新村的時髦，已被雨打風吹去，人口不斷繁衍，而工廠辦社會，無力承擔更多的住房建設投入，一套房子擠進兩家是常見的事。樓房之間夾著一排排沒有排水設施的平房。

我所在的774廠和毗鄰的738廠，是這片地區最早進行經營機制改革的兩家。總裁王東升是恢復高考制度后前兩批大學畢業生，浙江人，當年才36歲。我們這128人是組建集團公司引進的第一批畢業生，因此他格外看重。

“廢墟”里的清貧

等三個月的新鮮勁過來后，各種壓力來了。工資很低，我當時每月拿240多元，除了吃飯、買書，給老家父母寄一點，幾乎一點錢都剩不下。而且走在廠區里，心情無法開朗起來，到處一片凋敝景象，動力分廠運煤的火車道銹跡斑斑，許多車間關門或者只有幾個老師傅在看守。心想：這樣下去，我在北京什么時候能混出點名堂呀？

所住的北林宿舍東頭，挨著廠區的北門，出北門，是一條窄窄的馬路，名曰“萬紅路”，過了“萬紅路”，則是經營狀況更慘、廠區更為凋敝的798。如果說774尚屬半死不活，一大半車間還能開工，798幾乎說全死掉了，到處是年久失修的設備和墻壁斑駁的廠房——陰差陽錯成為蜚聲中外的“798藝術區”還是好些年以后的事。

我覺得自己生活在一個“廢墟”里。對一些師傅的說法我格外敏感，他們坐公共汽車到東直門，進二環內辦事，總說成“進城”。如果哪一天被上司指派“進城”公干，是一件幸運的事。也就是，我們還生活在北京城之外。酒仙橋進城，除了坐車往北，再折向東南往東直門方向，還有一個通道，坐402路往南走，經過生活區，就是叫“安家樓”“麥子店”的幾個村莊，也是一片荒涼，民居低矮、垃圾遍地——現在，這些地區是新使館區，遍布美、日等國駐華機構和國際公寓、學校。到了二十一世紀飯店和新建成的凱賓斯基飯店及燕莎商城，才柳暗花明，看到一片繁華景象。星期天無聊時，我有時坐402路在燕莎商城下車，走上長城飯店前面的東三環過街天橋，看兩邊高樓大廈林立，三環路上車來車往，而這一切，似乎和自己毫無關系。辛棄疾的幾句詞涌上心頭：“欄桿拍遍，無人會，登臨意。”

和北林宿舍的其他哥們一交流，大家是相同的感覺。

這幫年輕人第一次“惹事”，導火索是和護廠保安的沖突。一個畢業于中國人民大學的新疆籍錫伯族小伙趙慶，打籃球時被保安打了。這人長得很壯實，但斗不過保安們的人多。據趙慶說，是保安存心找他的茬。

聽說趙慶被打，我們這些人當然有唇亡齒寒之感，而且許多人特別是女生有過被保安刁難的經歷。于是群情激昂，第二天中午集體“罷餐”，敲著飯盆從食堂出發，繞廠區一周，走回北林宿舍。此舉一下子就震動了這個近萬人的集團，總裁馬上開會了解原委，將保安隊長和打人的保安辭退，此事才作罷。

經此一役，保安不再刁難我們這些大學畢業生了，可他們更加刁難住在4樓西端的民工。我數次看到在北門，保安不許民工進來，理由是他們沒帶證件，其實就在半小時前他剛看到這幾個工人出去到馬路對面的小賣部買方便面。我頓時想起來王胡、小D對阿Q的欺凌，所謂的“階級情誼”，更多是存在于意識形態的宣傳。

這些民工，一部分來自四川、河北、山東等地，一部分來自北京當時的平谷、密云。那些來自平谷、密云的人和我們相比，理應更有北京人的自豪感。然后事實并非如此，他們用公寓唯一的電話，總是低聲下氣找公寓管理員。其實有一個叫小青的平谷姑娘，長得面容姣好、皮膚白皙，說話略帶一點天津的口音，但談吐得體，我們幾位男畢業生特別喜歡和她套磁——但無人去追求這個女孩。說到底，那個時候，“身份”和“戶口”實在太重要了。那些只有北京郊區農村戶口的打工者，自覺低人一頭。即使是集團的正式職工，“干部”和“工人”身份涇渭分明。有位去了二分廠的兄弟和一位家在北京朝陽區將臺鄉的女工戀愛、結婚，被眾哥們背后嘲笑“沒出息”——可誰知道，數年后他老丈人家的院子拆遷，用于房地產開發，補償了3套房子外加幾百萬元人民幣，他免除了當“房奴”之苦。

那個時候我們這些畢業分配到北京的人，之所以對“戶口”那么看重，是因為“戶口”是廢除糧票后另一個造成權利落差的制度。假如你娶一個外地戶口或北京郊區農村戶口的妻子，兩人生育的孩子隨母親落戶，將給他的未來成長帶來一系列障礙。直到2003年，北京才出臺政策，孩子可以隨父親落戶。那位和我一起來京的校友王風彬，就在這個政策出臺后，娶了一位戶口還在老家的重慶姑娘——這個女孩是個典型的“北漂”，他們的孩子現在上幼兒園了。

藩籬一點點拆除

1994年春節后，一股風潮悄悄地在我們這群人中間涌起。幾個清華畢業的兄弟，幾乎是神龍見尾不見首，所有的業余時間都在外面忙碌，很少和我們交流。直到有一天，聽說他們中間兩位已經在外面找到了一家外企，然后到人力資源部軟纏硬磨，交了5000元的違約金，辦理了調離手續。5000元，1994年左右在我的眼里還是天文數字。但這些去外企和合資企業的，馬上月薪1000元左右，相比較在京東方的200多元，這筆違約金就算不上什么。

現在想來，交違約金就可能“贖買”自由身，是一種巨大的進步。在此之前，單位對人才的控制是全方位的，如果單位人事部門不開綠燈，別的單位就不敢接收。有人走出第一步，自然就有人馬上跟上。大伙突然發現，有一紙北京戶口、一張大學文憑、工作一兩年，再在北京跳槽，空間真是很大。

在1990年代中期，大學畢業沒有北京戶口，卻留下來當“北漂”的人不多，因為會在北京遇到諸多的困難。直到1990年代末，在北京買手機辦中移動的全球通和買車，也需北京戶口，我的身份證就被借給幾位在北京做買賣的老鄉辦全球通。所謂的“正式單位”——即機關、企事業單位，聘用人才的第一要件就是：北京戶口。無北京戶口在京打拼的一般是兩類，一類是自己做生意；一類則是在建筑工地、飯館、工廠流水線上做“臟亂差”的活。那時北京一直主張必須嚴格控制北京常住人口，連中央機關和一些國有大企業從外地調入人才，也要給北京市政府繳納“城市增容費”。而每年元旦后、春節前，北京市勞動行政部門就會在《北京晚報》《北京青年報》等媒體上發布北京企事業單位雇傭外地戶口者的工種限定——只有那些收入不高、勞動強度大、北京人不愿意干的工種，如飯店服務員、建筑工、環衛工，才允許雇傭外地民工。

由于種種制度性限制，有北京戶口且有一兩年工作經驗的大學畢業生在人才市場中當然是“香餑餑”。到了1994年夏天，128人已經走了差不多50人。這些人離開后，不幾月就衣著光鮮地回到北林宿舍，請哥們吃飯。

真正觸動我跳槽念頭的，是兩位兄弟的精神失常。

第一位姓鄭，閩西客家人，西安交大畢業，住在我對面的宿舍。另一位姓齊。小齊畢業于沈陽工大，甘肅會寧人——那是一個創造過“高考奇跡”的苦寒之地。小鄭、小齊的患病，讓我們嘆息，也心寒。我們在一起議論時，認為誘發原因是單調而清貧的現實和曾經對北京的憧憬反差太大，這兩人都是農村出來，家庭對其寄予厚望，而性格又不太開朗，不善于自我排遣。

于是我開始心思活動了，處處留心是否有跳槽的機會。一次北京市電子工業局召開各大企業的內刊編輯人員開會，我奉命前往，兩天的會議，電子工業局的辦公室主任對我十分欣賞，向集團公司提出先借調過去，然后再調動——當時公務員還不是逢進必考，只要是大學畢業，企業和機關之間有綠色通道。老宋犯難了，因為新來的大學畢業生“跳槽”成風，他手下的人再走，讓他無法向總裁和黨委書記交差。于是給我細說機關的窮困，分房難、工資低、不如企業活泛——他說的是當時的真實情況。我想了想，罷了，先留下一段時間再說。

但同時，我也在找人活動，在1995年春天，讓我的女友調到鄰近的一家中日合資企業。到了1995年夏天，我已經進廠兩年了。我總在心里盤算，我所學的專業、我的志趣，留在京東方又能有什么前途呢？

那年夏天，正好是中央國家機關第一次向社會大規模的招考公務員，條件是：北京戶口、大學本科以上學歷、35歲以下。我和北林宿舍的幾位哥們去報考，經過筆試、面試，三人被錄取，我進了司法部，一人進了電子工業部，一人進了國家海洋局。

由于是被國家機關招錄，集團更無理由設置障礙。我很內疚，跑到王總那里辭行。他很大度地說：大家說我們京東方是“黃埔軍校”，招來人才不幾年就走了。沒關系，走掉的是精英，留下的是骨干。人才，總是流動的。這里是你來北京跨入的第一個單位，算你在北京的娘家，歡迎你有空回來。我走的時候，128人只剩下40余人了。

森林中的一葉

調入到司法部機關不久，我和女友結婚了。機關房管處給了東城區胡同深處一個大雜院里的一間平房棲身。房子朝東，原來的住家在房子前面，私建了一間6平方米的廚房，一并留給了我。雖然生活艱苦，冬天需要生蜂窩煤取暖，但總算在北京有了一個家。而院子里的鄰居，更讓我感到溫暖。

北屋三間，一間是姓何的一家人所住，女兒剛一歲，男主人是典型的北京市民，下崗兩年了，靠打零工掙點錢，妻子在某旅社。另兩間住著一對七旬夫婦。老頭是一位退休警官，他耳背，是戰爭年代被炮火震傷的。他跟著聶榮臻的大軍進京，轉業后擔任東四派出所第一任所長，兩個女兒一個兒子住在樓房里，時常來看老兩口，一個胖孫子在附近上小學，住在爺爺奶奶家。這家姑爺是返城知青，十分熱情厚道。對面的廂房住著一個老伴已過世的大媽，大兒子分開單過，尚未婚娶的小兒子跟著她住。這個老太太原來是東四婦產醫院的護士長，地道的北京人，民國時讀過初中，想必當時的家境不錯。她在居委會發揮余熱，房管所委托她代收整個院子的房租。我的隔壁兩間房住了一家人，丈夫40多歲，一位基層民警，妻子是小學老師，一個女兒正在上職高。生蜂窩煤取暖，如何搭建煙囪防止煤氣中毒，就是這位老兄教會我的。

1999年，我搬離了那個大雜院，和幾位鄰居一一道別時，他們祝賀我住進了樓房。那一年，我也離開了司法部。

我很懷念那個大雜院，大雜院的住戶，是各個時代進京者或其后代的聚合。他們有些人是三代以前來京做官或做買賣的，也有1949年隨大軍進城的老人，也有我這樣在改革開放以后分配在北京的大學畢業生。年齡、文化背景、人生經歷的巨大差別，并沒有阻礙這個院子的人融合成一個整體。

這幾年來，我和北林宿舍那些兄弟姐妹們聯系得越來越少。前不久，特意去找到還留在京東方當部門經理的王風彬和當了集團副書記的仲慧峰（畢業于湖南財院的同鄉），把酒話往事，無限感慨。我們一一說起那些兄弟姐妹們的下落。除了死去的田杰和兩位精神失常的兄弟不知所終外，有幾位出國了，還有幾位因為婚姻關系去了外地安家。而大多數人，在北京安家落戶，結婚生娃，其中有好幾對夫妻（也包括我本人）是當年在京東方北林宿舍相戀而結合的。128人中還有10人留在京東方。

我們這些外省植物，移栽在北京城，經歷19年的雨雪風霜，總算長成樹木了。雖算不上粗壯偉岸，但根已經扎進這片土地，開枝散葉，成為這片森林的一部分。

1993年那個夏天我成為一名“新北京人”，這19年來，北京越來越大，人口越來越多，也越來越開放。這樣的發展和變化實質上是人的權利不斷趨向平等的過程。

從世紀之交開始，“北京戶口”不再是奮斗在此的人獲得成功的最重要因素，絕大部分工作崗位向外地戶口者開放，越來越多人的人大學畢業后，選擇“漂”在這里，哪怕當“房奴”或“蟻族”，他們看重的是這座城市給各類人才所提供的機會。一些人因為大都市生活壓力，逃離“北上廣”，但他們中間不少人又回到了北京，原因乃是北京更包容，這座城市的競爭環境相對公平。19年前，一個受過高等教育的年輕人如果沒有北京戶口，在北京總有一種強烈的不安全感，而今似乎是遙遠的舊夢。然而，許多人對北京的包容和制度公平還有更多的期望：非京籍常住人口的子女能否在北京接受公平的教育，并和北京戶籍的同齡人公平地參加高考，在此工作和納稅的外地戶籍者能否申請城市保障房……

只有這座城市在制度上對任何一個外來者做到公平，任何人在這里是靠本事而非靠身份吃飯，北京才是真正的“有容乃大”，“北京夢”也才多一些暖色，少幾分冷酷。