深于情者,不僅對宇宙人生體會到至深的無名的哀感,擴而充之,可以成為耶穌、釋迦的悲天憫人;就是快樂的體驗也是深入肺腑,驚心動魄。淺俗薄情的人,不僅不能深哀,且不知所謂真樂:
王右軍既去官,與東土人士營山水弋釣之樂。游名山,泛滄海,嘆曰:“我卒當以樂死!”
晉人富于這種宇宙的深情,所以在藝術(shù)文學(xué)上有那樣不可企及的成就。顧愷之有三絕:畫絕、才絕、癡絕。其癡尤不可及!陶淵明的純厚天真與俠情,也是后人不能到處。
晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然,向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的覺悟。山水虛靈化了,也情致化了。陶淵明、謝靈運這般人的山水詩那樣的好,是由于他們對于自然有一股新鮮發(fā)現(xiàn)時身入化境濃酣忘我的趣味;他們隨手寫來,都成妙諦,境與神會,真氣撲人。謝靈運的“池塘生春草”也只是新鮮自然而已。然而擴而大之,體而深之,就能構(gòu)成一種泛神論宇宙觀,作為藝術(shù)文學(xué)的基礎(chǔ)。孫綽《天臺山賦》云:“恣語樂以終日,等寂默于不言,渾萬象以冥觀,兀同體于自然。”又云:“游覽既周,體靜心閑,害馬已去,世事都捐,投刃皆虛,目牛無全,凝想幽巖,朗詠長川。”在這種深厚的自然體驗下,產(chǎn)生了王羲之的《蘭亭序》,鮑照的《登大雷岸寄妹書》,陶宏景、吳均的《敘景短札》,酈道元的《水經(jīng)注》。這些都是最優(yōu)美的寫景文學(xué)。
(節(jié)選自《論〈世說新語〉和晉人的美》,標題為編者加)