紛雜的腳步與可能的人生導(dǎo)向

一、尋找鄉(xiāng)村與城市相融的可能

純樸的消逝是鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變的惟一形式嗎？難道不會有其它的方式？于蒙用《小胡子愛情變奏曲》（《人民文學(xué)》第9期）尋找著鄉(xiāng)村巨變的另一種可能。大杏子峪的人們開始只認(rèn)錢了，城里人喜歡在鄉(xiāng)間旅游，大杏子峪的人開始辦農(nóng)家樂。小胡子和白超英自從開起了農(nóng)家樂就和從前不一樣了，感情淡了，最后只有離婚，但小胡子仗義，白超英過得好他心里就高興。日子還是那樣的過，有了錢了，他開始上網(wǎng)。在網(wǎng)上認(rèn)識了商紅霞，商紅霞是城里人，但嫁到大杏子峪也不擺城里人的架子，把小胡子的里里外外打點(diǎn)得井井有條，小胡子特別幸福。可好日子最終還是要有個(gè)頭的，商紅霞被詐騙團(tuán)伙利用了，她是在外潛逃，如今還是被抓到了。小胡子依舊仗義，跑了幾次商紅霞的老家，承諾只要商紅霞判10年以下罰款10萬以下他小胡子全包了。只可惜商紅霞判了15年，小胡子去看過商紅霞，得到了紅霞的原諒。農(nóng)民的仗義、純樸、忠誠，談得來就談，談不來就散的灑脫性格，在小胡子這里沒有失落。但大杏子峪致富的探路人婉婉的婚姻卻出現(xiàn)了問題，她的漢子在城里包了二奶。王蒙先生嘆“人類面臨的兩大問題，一個(gè)是吃不飽，一個(gè)是吃得太飽撐得慌。”農(nóng)村在面對城市的入侵和分離，不可能正正好好的處在這兩個(gè)狀態(tài)之中，必然會不斷出現(xiàn)這兩個(gè)大問題。王蒙用輕快的筆調(diào)寫著這個(gè)沉重的問題。轉(zhuǎn)變在歷史的長河中是必然的，也許現(xiàn)在失落的傳統(tǒng)在多年以后，已經(jīng)是不再需要的負(fù)累。遺落的文化可以讓人緬懷，卻不能再次復(fù)興。面對變化是否應(yīng)該勇敢的去接受？變化也許沒有那么可怕，只是變化的速度是那么的快，讓人措手不及罷了。

《黃河大合唱》（李新勇，《長城》第4期）用雄壯的歌聲埋葬了鄉(xiāng)土世界最后的安詳。什么都行的手藝人劉一刀也外出打工了，留下了忠心耿耿的老狗看家護(hù)院。老狗寸步不離劉家屋檐，為了保護(hù)女主人張紅霞它甚至心甘情愿的付出了一年惟一一次的交配期，得了曹公公這個(gè)名字。劉一刀回來后帶走了張紅霞，從此以后曹公公變成了流浪的“家狗”。曹公公想劉一刀了，它向著劉一刀出走的方向奔去。曹公公走過太多的村莊，跑過太多的大路，它嗅不到劉一刀身上的味道。直到它來到了看起來曾經(jīng)繁華一時(shí)的空村，在曹公公眼里這里的房屋和城里人一樣，只是沒有了人氣。……也許更多的空村還會繼續(xù)空下去，直到最后一個(gè)鄉(xiāng)村也變成了空村。狗可以保衛(wèi)家園可以尋主千里，人卻離棄父老任由它們變老消失！鄉(xiāng)村在城市的沖擊下，變得脆弱不堪。城市影響鄉(xiāng)村是否一定要用這種改變世道人心的方式讓曾經(jīng)歡樂的鄉(xiāng)間變得寂寞殘破，迅速衰老？

《忍冬果——甘家洼風(fēng)景之十五》（王保忠，《北京文學(xué)》第9期），甘家洼的男人都快走光了，冬果的男人二旺也去城里打工了。冬果在家里被甘家洼首富周大占了身子懷上了孩子，二旺回來后暴跳如雷，拉著冬果去找周大。沒想到周大媳婦使了計(jì)，冬果的孩子沒了。警察卻找上了門，冬果護(hù)了男人卻看清了男人膽小怕事的嘴臉。冬果正如山上遇雪更烈的忍冬果一般，為自己尋找新的生活，她離開了二旺，她不再向往城里的生活。《藏孤記》（燕霄飛，《黃河》第4期），藏孤村里有兩個(gè)怪人，一個(gè)是只會讀書的“我”，一個(gè)是不和人往來的宋大個(gè)兒。一次大水過后，女兒開始怕水不再說話了，宋大個(gè)兒的媳婦死了，宋大個(gè)兒成了全村最不祥的人。大水過后，村子里的壯漢都同去打工了，村子變得繁華。只有最高壽的文昌爺咒罵的傘村的人，村子里開始得上瘟疫，很多人死去。文昌爺說藏孤村沒了忠孝，招來了可怕的死神。《單挑》（張爽，《芒種》第9期）為我們講述不可理喻的青春躁動(dòng)，令人心寒的校園暴力，教師群體的無理訓(xùn)教。校園依舊那樣神圣而美好嗎？正是教育讓“我”從鄉(xiāng)村中走出，又無情地將我送回了鄉(xiāng)村。

二、找尋城市繁華面紗下的真正人生

汪若的《無可無不可的王國》（《人民文學(xué)》第９期）把我們帶進(jìn)了失去欲望與目標(biāo)的人生狀態(tài)。我無意之中來到了這樣一個(gè)無可無不可的王國，在這個(gè)王國里什么都那么生動(dòng)，但我的欲望沒有了，什么都可有可無，就連男友的求婚我都覺得可有可無，并不是非答應(yīng)不可。似乎在這個(gè)世界里我們變成了不再對繁衍后代產(chǎn)生興趣的大熊貓，只要有一個(gè)穩(wěn)定的生活狀態(tài)就失去了人生目標(biāo)。一位同事突然辭職，原因是找不到人生的方向，在這里他找不到事實(shí)的真相，重復(fù)著曾經(jīng)就有并且只要世界不滅就存在的毫無意義的工作，他要離開這里到別處試試。在無可無不可的王國里，我收到了陌生人的郵件，那些細(xì)膩、溫婉的文字讓我的心靈得到了片刻的清醒，但我連追尋陌生人名字的興趣都沒有。在這樣一個(gè)燈紅酒綠、生活規(guī)律的城市中生活，我們都變成了可有可無的零件，時(shí)時(shí)處在怎樣都可以在人生狀態(tài)之中。城市的節(jié)奏真的快得不停奔跑都追不上嗎？也許忙忙碌碌只是表面，隱藏在里面的是城市人煞有介事的無聊和無所追求的人生。

惟一能給城市添加上生命色彩的只有感情的投入，只有真真切切的親情才能給僵死的城市帶來新鮮的空氣和溫暖的血液。《給母親的記憶找回時(shí)間》（《芒種》第9期）里，我的母親只剩下幾個(gè)月的人生路程，可母親因?yàn)榈昧死夏臧V呆癥時(shí)時(shí)刻刻在折磨著生活本來就不怎么順利的兒女們。母親總是無法記住準(zhǔn)確的時(shí)間，卻固執(zhí)地要找回所有的時(shí)間，她無法控制自己的脾氣，只是一點(diǎn)點(diǎn)的情緒波動(dòng)就會暴躁、痛哭。母親的脾氣讓我們焦頭爛額卻又不忍心停止母親的回憶，在她僅有的日子里，能伴著母親的只有那些沒有準(zhǔn)確時(shí)間的記憶了。我、我的父親、我的妻子、我的弟弟還有所有的親戚都在幫著母親找回時(shí)間。母親陰晴不定的情緒還有那些永遠(yuǎn)沒完沒了的對時(shí)間的追問讓我們筋疲力盡，可我們又被母親那些斷斷續(xù)續(xù)的記憶碎片溫暖著。在這個(gè)忙碌、嘈雜的城市中，母親的時(shí)間讓我們回到了母親的時(shí)代，跟著母親走完了她曲折坎坷的一生。時(shí)間帶走了一個(gè)人，卻留下了一個(gè)人的記憶。時(shí)間沖淡了溫情，卻沖不走人生走過的痕跡。

我們要用什么樣的面目生活？生活中的每個(gè)人都有勇氣面對真實(shí)的自己嗎？胡性能的《變臉》（《十月》第５期）這樣定義城市，它讓人學(xué)會戴上一個(gè)面具，人們不會相信誠實(shí)的人，他們往往相信一個(gè)包裝得誠實(shí)的人。褚三里大師是位高人，他能斷人生死，除人病灶，他已在三個(gè)月以前就預(yù)知了自己的死亡。但這一次預(yù)知的死亡其實(shí)是他自己精心安排的一次人生告別。褚大師得了絕癥，自知將不久于人世，在馬林，躺在早已準(zhǔn)備好的冰床上，吞下十二顆五彩石，以便在四十九天的超度火化后，給世人留下二十顆晶瑩剔透的舍利子。大師圓寂之后，前妻杜安安、同學(xué)桑樹林、醫(yī)生楚春來、徒弟陳波、女友黎丹丹的敘述完整架構(gòu)了大師行騙的一生。大師也是個(gè)平常人，是什么教會他說謊，是什么樣的物質(zhì)誘惑讓他修煉成現(xiàn)在的高超騙術(shù)？他也是個(gè)從鄉(xiāng)村走來的啊，難道城市真有如此大的魔力，讓大師經(jīng)歷了長久的磨礪后，學(xué)會了戴上一個(gè)永遠(yuǎn)不會被揭穿的面具。是城市發(fā)展得太快了？還是心靈變化得太快了？

《司馬萬》（李乃慶，《北京文學(xué)》第9期）寫的是師馬煥修《大河縣志》的故事。師馬煥受到新縣長的信賴，負(fù)責(zé)編寫縣志。躊躇滿志的師馬煥設(shè)定好寫縣志的完美計(jì)劃，并得到司馬萬這個(gè)綽號。可沒想到的是修縣志的困難重重，來自各部門阻力，來自社會上知名人士的阻力。官場猶如一張編織細(xì)密的大網(wǎng)，把他罩住了。編寫一個(gè)縣的歷史這個(gè)看似簡單的事都要如此艱難，那么其它事情呢？《抖抖抖》（《北京文學(xué)》第9期）是尋歌的第一部小說。趙正國是個(gè)血?dú)夥絼偟挠兄厩嗄辏M(jìn)入政府后也像個(gè)憤青對哪里都看不慣，對領(lǐng)導(dǎo)也不客氣。但這些都從一次酒席改變了，酒過三巡菜過五味，趙正國開始忘乎所以，把手放在局領(lǐng)導(dǎo)的肩上，他明顯看到領(lǐng)導(dǎo)眉頭上的不快。從此以后趙正國一遇大事就開始抖，從前那個(gè)天不怕地不怕的男子漢沒有了，只留下一個(gè)阿諛奉承的馬屁蟲。《一看就是新警察》（陳世旭，《北京文學(xué)》第9期），葉小軍出生警察世家，只是父親老葉是個(gè)犯過錯(cuò)誤的警察。葉小軍憑著年輕人的熱情，給大山里稀松的人家建起了一個(gè)神奇的大網(wǎng)，葉小軍憑著這張大網(wǎng)很快破了城里的大案。也引出了老葉曾經(jīng)的神勇和城里惡霸鐵頭的罪惡丑行。

城市給城里人帶來的傷痛與城市帶給鄉(xiāng)里人的傷痛是一樣的，難道是城市本身出了問題嗎？城市是否真的就是個(gè)巨大的黑洞，只要從它身邊經(jīng)過的東西，都會被它吸入深淵，無法掙脫。

三、追尋歲月中的純粹人生

潘紹東用《歌郎》（《北京文學(xué)》第9期）來回味不唱“十八扯”的夜才子向鎖龍，向鎖龍傳承了最純熟的歌郎技藝。如果在從前向鎖龍一定會找全寨最漂亮的女子做老婆，但歌郎向鎖龍卻因?yàn)闀r(shí)代的改變而失去了找老婆的機(jī)會。向鎖龍只想把這用盡人生智慧才能唱好的歌保護(hù)好。他聽師傅的不“貪油水”（不在葬禮上蹭飯），不唱俗不可耐的“十八扯”。向鎖龍最輝煌的時(shí)候，是他和正云爹唱“三國”，唱得全村人拿兩人的輸贏打賭，唱得全村老少三天夜里沒合眼。最終向鎖龍故意輸給了正云爹，可正云爹卻告訴向鎖龍，其實(shí)向鎖龍?jiān)缇洼斄耍酌魃狭巳务R，向鎖龍唱他只上了兩次。正云爹死了，向鎖龍來給正云爹唱歌，給正云爹的魂找到方向，他再次唱?jiǎng)恿巳说男模瑸榱吮Ｗ煾祩飨聛淼恼诟杷嚕蜴i龍寧愿被燒死在自己的房子里，也不去和唱“十八扯”的雪菩薩切磋歌藝。夜才子向鎖龍一輩子為歌郎的使命活著，為死去的人安葬，絕不借死人出風(fēng)頭。許多文化會隨著時(shí)間的打磨遺失，歌郎的智慧和歌韻也許會隨著向鎖龍的死永遠(yuǎn)被埋葬，但歌郎堅(jiān)守的生命意志讓生命變得美滿安詳。