用文字記錄靈魂的苦痛

一、人生情感的藝術堅守與建構

滕肖瀾的《緊握你的手》（《長江文藝》第9期）講述一個為愛守候的故事。當下作家展現都市拆遷的小說不勝枚舉，可是滕肖瀾的這部中篇小說則是以一種獨特的視角來反思和追問在拆遷過程中“釘子戶”這一現象所涉及到的情感因素。主人公孫曉美為了讓失去聯系的男人找到自己找到家而毅然當上了“釘子戶”，并且聘用曾經的職業“拔釘人”李謙作為自己的“守釘人”，圍繞著這所城市孤島不同的人進行著“守”與“拔”針鋒相對而又略帶諷刺的博弈，在故事情節節奏急緩相間中，小說中另外一條線索通過李謙回憶與繪畫的方式穿插到故事的主線當中。如果說孫曉美是為愛而守，李謙則是為贖罪而守，不同意義上的守候在收留游泳人充滿溫情、幸福與快樂的故事情節中情感急劇迸發，并將“房子”這一承載家、情感與回憶的物化物所引發的思考直接交付于讀者。小說在拆遷這個顯性線索中隱藏著人生百態、人性的善惡嬗變、靈魂的救贖等，故事獨特新穎，意蘊深厚。

謝方兒的《等火車》（《星火》第4期）就是這樣一篇守候父愛的小說。小說開篇以回憶式的筆觸就為讀者設置了三年前火車分別的故事背景，作者故意隱去了父親離鄉的原因，但在情節的發展中，作者還是通過母親之口留下了父親離去的因由——那是生活的逼迫，是對美好生活下的賭注。父親的離去拉開了我、弟弟焦地、母親張有根三人的艱辛守候歷程，作者用近乎殘忍的敘述方式與語言將母子三人的情感宣泄出來。守候父愛的過程是無法忍受的，惟一的情感慰藉就是那一列列呼嘯而過的火車，那是對父親思念與想念的寄托，也是生活繼續下去的精神載體。在此“火車”成為小說中的惟一意象，它是理智與情感的復雜經驗的物化，而焦天、焦地“等火車”這一守望父愛的動作，在故事的結尾處略帶悲傷的故事留白中傳達出一種叔本華式的希望與失望無止境交替的悲觀主義氣息。

安慶的《遍地馬車》（《長江文藝》第9期）是一篇講述尋找父親的短篇小說。作者對故事發生的時代背景做了模糊化的處理，只呈現一個潮濕而又饑餓的鄉村世界。小說以簡潔化的敘述方式表達了父親在丟失一袋小麥后的頹廢和留家一袋白面之后的逃離，此后便是母親和我漫長的尋找之路。在尋找的過程中，作者為我們描繪了逼迫一個個父親們踏上背井離鄉之路的鄉村倫理之外的充滿溫暖的世界。父親無言而又無記憶的離鄉是對鄉村秩序有意的逃離，隨著小說故事情節的鋪展，我們又可以發現父親的離鄉中又有對鄉村的找尋。母親與我指向鄉村以外的找尋，與父親此時指向鄉村的找尋，在故事結尾的團聚中相交織，作者通過這種情感的找尋軌跡來闡發愛的意義。

方格子的《贊美詩》（《江南》第4期）展現的是另外一層意義上的找尋。作者用第一人稱“我”作為小說的敘述者來講述老黎家的割舍不斷的血緣親情故事。故事由母親出走后歸家講起，母親的過去是由母親憑借說夢的方式以及父親、舅舅等不同人敘述出來的，敘述人“我”在只言片語中拼湊出一點圖景，這僅有的片段成為“我”解讀母親一生的關鍵。父親的一生都是在守候兒子的誕生中過活，大姐、二姐、三姐和我、小妹的誕生使父親喪失了希望，他將這種絕望轉變成對血緣親情的一種撕咬與搏殺，喪失了人情美的關系是使家里每個人出走找尋的關鍵因素。小說在情節設置上是頗有特色的，在故事的主脈中穿插著母親的夢境、回憶及各種小的故事，在環環相扣中又有斷裂，作者用這樣一種方式傳達出每一種分道揚鑣的尋找都要付出一定情感代價的人生感嘆。

碭獵的《保姆宋珠》（《星火》第4期）將關注的視角轉移到城市外來保姆群體，塑造了一位新時期在城鄉二元對立的背景下由鄉村走出來尋找新生活隱忍又原則性的新時代保姆形象，具有很強的現實性、時代感。

王秀梅的《微幸福時代》（《百花洲》第4期）直面當下城市家庭情感糾葛與矛盾。小說最引人注目的是那種充滿機智詼諧、妙趣橫生的人物對話，在不乏喜劇色彩和喜劇元素的敘述中刻畫了一個個栩栩如生的市井小民形象。

二、生命真與幻的審美展現

夢是人們日常生活的另外一種顯現方式，夢境是與現實世界不同的異質世界，是自我或他人有意識或者無意識紡織出來的鮮活美好感受。草白的《錦衣》（《雨花》第9期）就是一篇織夢與碎夢的故事。進行性視物模糊癥是男人對女人織夢的無法訴說的緣由，小說以細膩凝練的語言風格，浪漫感性的筆觸，淡然卻真切地將這種無法言說的隱痛一一呈現。小說在織夢的過程中將老繡衣作為意象將過去舊時光的留戀之情傳達出來，而在碎夢的過程中當感官無法訴諸于眼睛之時，作者將筆下的人物用心靈對黑夜里事物進行精心刻畫。小說對男女主人公進行模糊化、省略化的處理，少有的幾次對話成為推動小說情節發展的重要因素，通過渲染烘托、細節描摹，以一種間接性的藝術手法，使這種故事性的絕望感表達出來，讓讀者能夠在表象之中感受那種黑暗中無法言說的織夢、碎夢的隱痛。

王棵的《告白》（《江南》第4期）講述的是父親為兒子織夢的故事。無子女的付師傅在柳州的街角處偷走一個有先天性心臟病的孩子，并取名為付天新，付師傅為了這個孩子付出了全身心的愛，為付天新編織出一個又一個美好的夢。可是天新的真正家人在他被偷后經歷了一系列悲慘的境遇，這里有絕望時刻生命的喪失、人性的泯滅?？棄舻倪^程是欺騙與愛苦苦掙扎的過程，當用盡一生來尋找天新的美云將天新的夢打碎時，小說開頭的“告白”作為一個情節推動隱藏的引爆點，將整個故事推向了高潮。在小說十足的表現力與節奏感中，在一波三折的故事情節中將人性的善與惡，淪落與救贖進行淋漓盡致的展現，命運悲劇在看似釋然的結尾處再一次的上演。

汶鋮的《事如春夢》（《雨花》第9期）就是一篇暮年寂寞“拾夢”的故事。小說以一種平緩的敘述語調讓謝老先生在藤椅上回憶自己年輕意氣風發的時刻，被下放而遠離人情世故的遭際，回憶自己年輕時與知己相知相遇的美好，回憶自己與老伴兒在漫漫人生路上的幸福與磕絆，那種牽連人際的種種事端，猶似春夢，夢醒了也跟著忘了，留下朦朧美意，了無痕跡?？墒钱斈贻p時的知己君秾在這個寂寞的午后造訪時，讓“拾夢”成為在生命盡頭的老人們用盡全力進行的集體生命體驗活動，作者在平淡、和緩的講述中讓生命流逝的蒼涼感在現實中更加彰顯。

聶鑫森的《老船長》（《長江文藝》第９期）講述隔壁與大海為伴的老人，在這個江南擁擠的小城里，以一種特立獨行的方式仍然執著做著大海的夢。海是老人年輕時的夢，離開海意味著生命的枯萎，老人的執著是在一次又一次的拾夢中尋找生命繼續的意義。在現實的大海前，那死去的牯子、龍船長讓老人的夢被徹底擊碎。故事的結尾處老人在月光下的大海里暢游是他生命的升華，老人在現實擊碎夢境后用生命換回夢里的永恒，給讀者留下無盡的想象與思考空間。黃蓓佳的《我母親的學生》（《上海文學》第9期）通過母親的學生邵水通一系列敬師舉動，絲絲入扣地引出關于文革雜亂不堪的往事。在看似善有善報的邏輯下，作品以其自帶的邏輯力量讓人陷入莫名驚詫的思考中。

墨白的《流放地》（《星火》第4期）講述了七個單獨成章的故事，每則故事展示不同時期、不同地域的個人命運起伏、精神嬗變，由此我們可以抽離出跨越民族、地域、時代的共同命運主題。

三、都市精神生態的文學表達

魯敏是70后作家的代表人物，《收獲》第4期刊登了她的一篇短篇小說《謝伯茂之死》，這篇小說在構思和寫法上別具一格，陳亦新受女兒的啟發為自己想象了一個能夠說話的朋友謝伯茂，他以寄信這種傳統溝通交流的方式與謝伯茂進行心靈的對話，而“死信救活”的楷模李復在退休前執意要找到收信人謝伯茂，就在這種充滿著悖論與荒謬感的矛盾中，作者以小說戲劇化的情節設置寫出一種現實中孤獨渴求溝通觸碰想象的可能，同時更是寫出了一種中國都市化進程中異質性的精神表征。

張翎的《何處藏詩》（《收獲》第4期）講述知青何躍進流浪在加拿大，國外生活的拮據讓他干上了通過假結婚幫助為報恩而去國外洗錢的梅齡引渡出國的違法之事，兩個素面平生的人在一系列被要求、被記錄的生活中陰差陽錯產生了真情。一個簡單的愛情故事，穿插著對無法掌握自我命運的文革歷史下家園的變遷、命運的起伏、愛情的扼殺的線索。作者以一個中篇的篇幅涵蓋國內外當下的生存境況、精神苦痛以及文革那段悲痛的歷史記憶，詩歌作為聯系現在與過往兩條故事線索的重要結合點，成為對生活、命運、歷史的觀照物，作者用這個過去與現在的愛情故事來闡釋只有愛才能溫暖被歷史上傷過的心。