考場(chǎng)出青草

一

我這一輩子，值得回憶并寫出來的事情不多，特別刻骨銘心的那就是高考了！

1977年下半年，國(guó)家要恢復(fù)高考的小道消息傳開后，讀過中學(xué)的知識(shí)青年都蠢蠢欲動(dòng)，暗地里復(fù)習(xí)功課。我卻不相信是真的，因?yàn)橐郧吧洗髮W(xué)都是“推薦”的，沒有靠山是絕對(duì)不可能的，即使加上“文化考核”這一關(guān)也只是做做樣子，這次恢復(fù)高考肯定也一樣，傻瓜才信呢！

11月份，恢復(fù)高考的紅頭文件下來了，層層傳達(dá)，廣泛發(fā)動(dòng)，果然是凡符合條件者皆可報(bào)考。歷屆同學(xué)都紛紛公開復(fù)習(xí)了，事隔多年，許多話語(yǔ)都已忘卻，不知哪個(gè)故事里的哪個(gè)古人說過兩句話：“我若不去考，考場(chǎng)出青草”，因?yàn)榉浅：缐眩矣涍M(jìn)心底了。

夜里，我去上下三村做漆匠，主人家講得最多的也是高考，還有古人如何考狀元。一些熟人見到我，都問“你怎么不去復(fù)習(xí)迎考啊”，我口里說“不考不考”，心里卻開始活動(dòng)了，真要是憑本事考，我有那么深厚的古詩(shī)文功底，從小就讀過太公留下的《老殘游記》、《唱高郎》等，還能考不上？全縣幾萬考生中還有誰(shuí)在《浙江日?qǐng)?bào)》文學(xué)副刊“紅爛漫”上發(fā)表過詩(shī)歌？當(dāng)時(shí)能發(fā)的只有杭州大學(xué)中文系學(xué)員和縣文化館以上的創(chuàng)作干部，農(nóng)村青年是絕無僅有的。我卻早在1975年就拿下來了。單憑這一條，我就可輕松過關(guān)，再寫上幾首古體詩(shī)，足叫“主考官”大驚失色，點(diǎn)為“狀元”。現(xiàn)在看來這種想法很可笑，可那時(shí)我實(shí)在是滿腦子古代科舉思想的。

我決定要參加高考了，首先必須解決那個(gè)犯錯(cuò)誤問題，雖然不會(huì)再說我是“反革命”，但那個(gè)“留團(tuán)察看”的處分太糟糕。于是，我給母校的革委會(huì)主任寫了一封信，說學(xué)校當(dāng)年奉行“四人幫”那一套東西，打棍子扣帽子，對(duì)革命學(xué)生進(jìn)行殘酷打擊、無情斗爭(zhēng)，迫害我這個(gè)反對(duì)“四人幫”的英雄，現(xiàn)在我要求徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)，好去參加高考，接受祖國(guó)挑選。

幾天后，估計(jì)校主任收到信了，我就去見他。主任仍然是校領(lǐng)導(dǎo)，不屬于“四人幫”線，寬懷大度地笑道：“你的信已看了，你的心情也好理解，當(dāng)時(shí)形勢(shì)下學(xué)校對(duì)你的處分是輕的，現(xiàn)在看來……你不是反革命，但也不是反對(duì)‘四人幫’的英雄，要平反不可能，也沒必要，團(tuán)籍都沒開除。至于你要考大學(xué)，當(dāng)然可以。我是招生領(lǐng)導(dǎo)小組成員，考生政審我會(huì)參加的，如果你能考上分?jǐn)?shù)線，也是我校的光榮，給你過關(guān)就是了。至于那個(gè)處分，學(xué)校檔案也沒了，你還平什么反？算啦！”

我呆了，一塊壓在我心頭那么重、那么久的石頭，他輕輕一句話就沒了。既然那處分不算，像玩似的，自然也就不必平反了。世上許多事都是這樣，不了了之。

高校招生終于開始報(bào)名了，我選擇最后一個(gè)小時(shí)獨(dú)自悄悄去，怕報(bào)早了被人家笑話。報(bào)過后許多人還不知道，以為我是不考的，誰(shuí)知我決心已定——我若不去考，考場(chǎng)出青草！

二

報(bào)名之后，我不敢去母校公開復(fù)習(xí)，仍然在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，只是精心準(zhǔn)備了幾首古體詩(shī)，自我感覺良好。接下來就考試了，首先是初試，地區(qū)出卷，考語(yǔ)文、數(shù)學(xué)二門，因?yàn)槭畬脤W(xué)生同考場(chǎng)，人數(shù)實(shí)在太多，需先淘汰掉一部分。

我報(bào)的是文科，語(yǔ)文自然很重要，但我翻開試卷一看，發(fā)覺與自己平時(shí)想象的不一樣，有些慌了，似是而非地做了幾個(gè)詞語(yǔ)解釋、造句后，就看作文題，卻是寫《不要忘記苦苦菜》一文的讀后感，括號(hào)內(nèi)注明“寫成詩(shī)歌形式不給分”。心想糟糕，自己精心準(zhǔn)備的古體詩(shī)用不上了，豈能反映出自己的水平？怎么辦？又沒其他辦法，只能寫讀后感。寫著寫著，就寫到自己以前如何受“四人幫”極左路線迫害，現(xiàn)在感謝黨中央英明決策，給我以高考的權(quán)利等等。寫到最后，我發(fā)覺已經(jīng)離題萬里，干脆不管三七二十一，作詩(shī)一首《考場(chǎng)賦》：

遙望蒼天思今昔，熱血激我筆桿顫。

喜有考證風(fēng)拂面，雖無成績(jī)郁化煙。

長(zhǎng)風(fēng)破浪自有日，錄取與否又何念。

求學(xué)豈須大學(xué)府，人生處處有華年。

寫畢，時(shí)間到了。我長(zhǎng)吁一口氣，漫步走出考場(chǎng)，忽聽得一陣高音喇叭響：“考生在試卷上寫與題目無關(guān)內(nèi)容的，要作張鐵生論處……”我嚇了一跳，這可怎么好？剛才怎么忘了這條紀(jì)律？原想寫成詩(shī)歌形式不給分，我文中夾詩(shī)總可以吧，現(xiàn)在想來寫自己如何受迫害，很像申訴材料，流露出明明考不上卻裝作不上大學(xué)又何妨的壞情緒，確有點(diǎn)張鐵生交白卷還發(fā)牢騷的味道……

初試結(jié)果很快出來了，我竟然榜上有名，可見怕被作張鐵生處理是多慮了。

正式高考開始后，我翻開語(yǔ)文試卷一看，只見作文題目是一個(gè)“路”字，心想自己走過的不正是一條坎坷不平、內(nèi)涵豐富的人生之路么！這下對(duì)題了，我做了幾個(gè)小題目后，立即展開思路，揮筆疾書自己的人生道路，從讀高中時(shí)被打成“反革命”，寫到回鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育，在省報(bào)副刊發(fā)表詩(shī)歌，出走井岡山林場(chǎng)，煤礦打工，闖蕩人生，如今粉碎“四人幫”，欣然走進(jìn)考場(chǎng)，接受祖國(guó)挑選。于是又賦詩(shī)一首《考場(chǎng)賦》，寫滿試卷正面又寫反面，意猶未盡，退場(chǎng)鈴聲卻響了。

我氣昂昂走出考場(chǎng)，心想這篇作文不是“狀元”也是“榜眼”。而后，我又考了數(shù)學(xué)和史地，覺得不理想，特別是史地，什么“黑水黨”、“慕尼黑條約”，從來沒聽說過，也就亂做一氣。盡管如此，我仍然覺得自己有希望，單憑那一篇《路》，我就該上榜。

現(xiàn)實(shí)很快打破了我的美夢(mèng)，高考放榜，我榜上無名，上榜的大多是考理科的民辦教師，還有“文革”前的“三屆生”，文科則全區(qū)“剃光頭”。我氣壞了，決計(jì)明年轉(zhuǎn)考理科，非考上不可！父親說：“既然有資格考，卻考不上，那是你沒本事。你太公中秀才時(shí)只有22歲，爆發(fā)力特別好，360斤的石礅壓在身上腰一挺就飛了，跑馬射箭正中靶心，名列臺(tái)州六縣前茅，宗譜上說他‘年少翩翩游泮水，入門下馬氣如虹……兄先弟后次第游庠’，多少榮耀啊，要不是后來民國(guó)取消了科舉，肯定還能考上舉人、進(jìn)士，現(xiàn)在你可要為先人爭(zhēng)氣啊！”

“您就放心吧！”我咬牙切齒，買來全國(guó)統(tǒng)考大綱，找齊各種教科書和復(fù)習(xí)資料，把每門功課的公式、原理、重點(diǎn)、難點(diǎn)全部圖解在數(shù)張大白紙上，“大”的掛到臥室的四壁上，每天早晨眼睛一睜就能看到；“小”的我隨身帶，一邊勞動(dòng)，一邊復(fù)習(xí)，漆匠就不做了，生產(chǎn)隊(duì)的工分不掙沒飯吃還是要掙的，最喜歡的農(nóng)活是掏地，一邊掏一邊背書，一塊地掏出頭，一門功課的重點(diǎn)也就背出頭了。至于望山更便于復(fù)習(xí)，一個(gè)月只輪到一天，我就請(qǐng)求幾個(gè)叔伯鄰居要好社員把這一天讓給我，這樣就可以連續(xù)望五六天，每天早晚巡山一圈，其余時(shí)間全部攻書復(fù)習(xí)。我發(fā)誓，考不上大學(xué)就不做人了，在床里壁貼起詩(shī)一首：

霧谷探出路，閻殿求再生。

放下心包袱，上場(chǎng)筆春水。

離高考時(shí)間只有一星期了，我想檢驗(yàn)一下自己半年來臥薪嘗膽的效果，便去母校參加模擬考，可考試結(jié)果，我的成績(jī)排名在中等以下。我大吃一驚，這樣的成績(jī)?cè)蹩嫉蒙洗髮W(xué)？必須馬上插班突擊一周，沖線時(shí)追上去。校領(lǐng)導(dǎo)很支持，準(zhǔn)予插班復(fù)習(xí)。我把自己出錯(cuò)的題型集中起來，厚著臉皮請(qǐng)教比我年輕的應(yīng)屆尖子生，反復(fù)練習(xí)，狠狠突破，直至完全掌握，并在速度上、準(zhǔn)確性上勝過應(yīng)屆生。

再度高考的時(shí)刻終于來到了，我信心倍增，渾身都是力量，考得很順利，有個(gè)數(shù)學(xué)題教過我的應(yīng)屆生做錯(cuò)了，我卻做對(duì)了。

不久，我接到通知說考上了，叫去縣體檢站參加體檢。

三

然而，我高興得太早了。那時(shí)高考體檢非常嚴(yán)格，體檢站門口站了崗，上線考生憑通知書入內(nèi)，閑雜人等一律不準(zhǔn)進(jìn)入。體檢項(xiàng)目按參軍體檢標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，醫(yī)生比參軍體檢嚴(yán)肅多了。我填了體檢表，一項(xiàng)一項(xiàng)檢過去，其他身體素質(zhì)皆好，唯聽力一項(xiàng)不合格。體檢醫(yī)生用牙齒發(fā)音，考生側(cè)面坐在5米外，用一只耳朵聽，另一只耳朵用紙盒罩住。我小時(shí)候生過病注射鏈霉素過量，只有一般對(duì)話能聽見，齒音是聽不清的。醫(yī)生都為我搖頭惋惜，表示愛莫能助。

想自己那么臥薪嘗膽深山苦讀，最終卻是竹籃打水一場(chǎng)空，實(shí)在不甘心，就給省招生辦寫了一封信，說自己一般對(duì)話能聽見，為什么不合格？省招生辦很快復(fù)信，說體檢是嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行的，不允許照顧，高校招生是“擇優(yōu)錄取”，你聽力不行說明你身體方面不“優(yōu)”，當(dāng)然，你如果能醫(yī)好，明年還可以再考。

對(duì)，醫(yī)好病明年再考！父母也很支持，決定不惜一切代價(jià)醫(yī)病。通過一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，我來到全國(guó)最著名的上海某解放軍五官科醫(yī)院。解放軍醫(yī)生給我作了一番檢查后說，這種鏈霉素中毒的神經(jīng)性耳聾比較難治，只能試試看，給我扎了銀針，又開了B1、B12等針劑，叫我回來找當(dāng)?shù)蒯t(yī)生按方抓藥，三個(gè)月一個(gè)療程，醫(yī)治到穩(wěn)定為止。

我回來后，按照解放軍醫(yī)院的療法醫(yī)治了一個(gè)階段后，自覺聽力提高不少，心里又冒出希望來，決定明年轉(zhuǎn)考文科，難考的文科若能考上才是真本事。這時(shí)，一批考上大中院校的民辦教師升學(xué)去了，需要向社會(huì)公開招收一批，全縣統(tǒng)一出卷，分公社錄取，我就輕而易舉地考取了本公社中學(xué)的民辦教師，任教初三畢業(yè)班數(shù)學(xué)、化學(xué)。

上課時(shí)，我?guī)е鴥杀緯槐臼侵v課的教科書，另一本是自己的高考復(fù)習(xí)用書，布置學(xué)生作業(yè)后，就見縫插針復(fù)習(xí)自己的文科知識(shí)。校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，找我談話說：“復(fù)習(xí)考大學(xué)，我支持，但首先要教好書。”我馬上明白了，換一套辦法，夜里和早晨一門心思搞自己的復(fù)習(xí)，白天教學(xué)生學(xué)習(xí)，做到兩不誤。

轉(zhuǎn)年，家里出了一件大事，三弟初中畢業(yè)就在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，年僅16歲，得知本縣長(zhǎng)洋公社出了個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的“犁豆事件”后，被大人們起哄，出面分了豆地。公社發(fā)現(xiàn)后在廣播里說：“講究生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)，并不等于可以分地單干”，宣布給三弟罰款30元……

1979年高考開始了，我是三進(jìn)考場(chǎng)，熟門熟路，鎮(zhèn)定自若。考政治時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)有一道題是要求考生說明震驚全國(guó)的“犁豆事件”包含著什么哲學(xué)原理，我一陣激動(dòng)，馬上想到三弟因分豆地而被罰款，心血來潮，文思泉涌，連用幾個(gè)馬克思主義哲學(xué)原理，物質(zhì)決定意識(shí)、具體問題具體分析、矛盾的普遍性和特殊性、實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，把一個(gè)“犁豆事件”說出許多道理和名堂，大大超出了考題的要求，不知閱卷老師如何評(píng)分……

一個(gè)月后，高考成績(jī)揭榜，我是全區(qū)文科第一名，也是唯一正宗上線的一名（其他是民辦教師考師范降低分?jǐn)?shù)線），打破了母校學(xué)生文科高考“剃光頭”的歷史紀(jì)錄。

我接到通知后，又去縣體檢站體檢，結(jié)果聽力還是不合格。主檢醫(yī)師說：“你這種神經(jīng)性耳聾要治好，國(guó)內(nèi)目前還做不到，以后不必再報(bào)考了。”

我徹底失望，上海大醫(yī)院都去過了，是沒辦法了，但高校為什么就不要我呢？如果讓我讀，我就一定讀不畢業(yè)嗎？我的身體又沒差到不能堅(jiān)持學(xué)習(xí)的地步。事實(shí)證明我的想法不錯(cuò)，十年后殘疾人高考在錄取時(shí)還受照顧呢！

此后，我參加了高等教育自學(xué)考試，心想我不進(jìn)大學(xué)門，也要拿下大學(xué)文憑。

我開始了文學(xué)創(chuàng)作。不久，我就在浙江溫州的《春草》雜志上發(fā)表了小說處女作，同時(shí)給剛出生的女兒起名“草”……

責(zé)任編輯：黃艷秋