每當夜幕降臨的時候,我總是喜歡和衣躺在床上,將屋內的燈關閉,獨自享受浮華后的清純、喧囂后的靜謐。
我認為,這種享受應是世界上最廉價,卻是最不可缺少的。
那晚的一場驟雨,退卻了屋頂斑駁的老瓦上的熱蒸,清新的泥土氣息和小葉女貞花的芳香,替換了我滿屋的煙草味。
多少燥熱的夏日無眠,被一夜清涼之后的甜夢驅趕而去。后來,我翻開了日歷,那一晚原來是庚午年的農歷“七夕”。那驟雨,莫非是“淚飛頓作傾盆雨”的情人的眼淚?睡到第二天的日上三竿,我懶懶地蹲在門前刷牙,心里盤算著:快活不了幾天了,很快就要開學了。這時,校長喊我。我應聲后回頭望去,只見校長領著一個女孩子向我走來。之前我隱約聽說學校要分配來一名新老師。反正又不關我的事,也便沒去探聽是男是女、姓啥名誰。校長介紹說,那女孩就是新分來的老師。他又叮囑女孩,開學后將工資關系介紹信交給我(我當時是學校的會計)。女孩戴著一副眼鏡,白底藍花的T恤上衣,深藍長褲配一雙暗紅色的布鞋。她淺淺地朝我頷首一笑。我思忖,那一笑中,應是包含著“你好”的問候語。我不敢看她的發式和笑臉,當時只感到局促不安,我為自己邋遢(頭發蓬松、胡子拉碴、衣衫不整)而深悔不已。早知道……誰讓你不去打探,不去“早知道”呢?
開學的第一天,女孩如期來到我的辦公室兼寢室。她是來交工資關系介紹信的。二十年后的今天,我可以把心里話講出來了,上次的窘態扮相,使我深悔了好長時間。我清楚,很快那女孩會來找我,于是我理了發,刮了胡子,整日穿上整齊干凈的衣服,巴望著開學的日子早一天到來。我告訴她,到縣里開工資關系介紹信算出差,隨手便拿出一張報銷單,簡要介紹了填寫方法后,殷勤地讓出座位。在她坐上椅子的一剎那,我激動不已——沒讓我的“殷勤”丟掉面子。那時候真的什么都不懂,要是今天,我肯定會準備一些水果、小吃,再倒上一杯水。幾分鐘的沉默,是她主動開的口。她向我請教漢字“一”的大寫。當會計的,“壹”都不會寫,那不失職嗎?另一個角度,“壹、貳、叁、肆、伍、陸、柒、捌、玖、拾”這些字,應屬生冷字,除非你與財務、經濟打交道,平常人能認全就不容易了,還談什么寫出來。咱沒當會計之前也寫不出來啊!
我頗為得意地給她寫了出來,她對我表示很感謝。
教師辦公室就在我寢室的對面。一天下午課外活動,辦公室里傳來一陣優美的風琴聲。我知道,那里閑置著一架老式風琴,平常它安然地立在那里,即便一身都是灰塵,也沉默不語。偶爾發出幾聲鳴響,也是零零星星,甚至如鏟鍋底、銼大鋸般刺耳、難聽。今天的聲音是怎么一回事?我疾步走到辦公室。只見那女孩一個人坐在風琴前,如癡如醉,對我的闖入,渾然不知。一曲終了,我發自內心地贊嘆:“你彈的曲子真好聽!”女孩抬起頭,熱情地問我:“你也喜歡音樂嗎?”“我非常喜歡你剛才彈奏的《綠島小夜曲》,它舒緩平實,將歌詞中的愛情故事娓娓道來,讓人癡迷、沉醉!”我回答道。她用驚異的目光凝視著我。“再彈一曲給我聽,好嗎?”我說出了心語。隨后是一首曲調婉轉、旋律悠揚的《梁祝》。我一邊打著節拍,一邊輕聲哼唱。演奏完畢,我發自內心地鼓起了掌。“謝謝你的鼓勵,我也想請你彈奏一曲,行嗎?”女孩不容置疑的眼神,透過眼鏡注視著我。我坦誠地告訴她,我不會風琴,我只喜歡彈奏六弦琴。“你說的是吉他?”“是。”“你現在能彈奏一曲讓我欣賞嗎?”俗話說:鍋底燒芋頭——先揀熟的掏。我首先彈奏了自己最鐘愛也最熟練的吉他獨奏曲《臺灣島》。我嫻熟地運用分解和弦伴奏主旋律,緊要處插入輪指技法,使整體旋律愈加優美。
一曲終了,女孩久久凝望著我。很長一段時間后,從她的口中得知,正是那曲《臺灣島》打動了她的芳心。
九月下旬的一天,學校有個緊急通知,要送到最偏遠的那個村小。當然,這樣的使命幾年來一直是我的“專利”。
上午九點領了任務后,我悄悄地將女孩約出來。“你能陪我去××小學送通知嗎?”像是一個邀請,或者說是一種企盼,更準確地說,應是一個乞求。
“校長同意嗎?我下午的課怎么辦?”
“放心吧,沒有事,我去說。”
九月的主色調應是金黃。上午九點多的太陽,噴射出金亮亮的光芒,照射在笑容如花的人兒臉上。金黃色的稻穗,在秋風的輕撫下,頻頻向我們點頭。田間的農人,不停地揮動著手中的鐮刀,偶爾回望一眼擺放有序的稻把,豐收的喜悅在臉上綻開了花兒。
與其說騎著自行車,倒不如說推著更準確。這樣也好,一路上我倆說著、走著、笑著。我平時與人說話很少超過三句。那一天,不知哪來的那么多話語!不夸張地說,那一路的滔滔不絕,是我過去一個月的總和。
走著走著,一條近兩米寬的小渠攔住了我們的去路。我先將自行車搬過去。那么她怎么過去呢?牽手?告訴你們,我可從來沒牽過女孩子的手啊!牽手!我站在渠的那一邊,將顫抖的手伸出去。她羞怯地望著我,我鄭重地點點頭。當她的手與我的手緊握的那一刻,那些無情的人兒,他們怎么能體會什么是幸福暖流?
跨過那道小渠,望著女孩滿含淚水的雙眼,我的眼睛也濕潤了,她該看到了吧。我緊緊握著她的雙手,久久不愿松開!是啊,從今天起,這雙手將是我的唯一,我的永恒!
四目久久相視,我們誰都不說話了……
責任編輯:黃艷秋