籬笆,籬笆

江南多籬笆。

普通人家的小院周邊或自家的地里，常種上木槿、小竹、冬青或月月紅之類，再立上小木樁用竹條夾一下，籬笆就建成了。當然，還有用茅草、竹枝、杉枝、松枝等圍起來的籬笆，但我最喜歡前面的活籬笆。當時的農家小院，多為泥地，最多在屋檐下或人行處，鋪上窄窄的紅石板。有籬笆的歲月，是一段難忘的日子。

從前，我家的小院前有一塊自留地，因此免了籬笆。自留地周邊種有樹，有香樟、苦楝、香柳、沙樸，后來周邊種上了竹子，如烏竹、金竹、淡竹、哺雞竹，雜竹叢生。從小我記得父親極愛修籬笆，自留地里能修則修，一則防牛羊偷吃作物；二則對作物有擋風保暖之功能；三則是心理因素，仿佛做了籬笆，里面的東西才是自己的，心里踏實。由此我揣摩父親的心態，籬笆就是他心里的“長城”。

我印象最深的籬笆是阿金姑婆家的。因為小時候物資貧乏，阿金姑婆家的“活籬笆”又跟吃的有關，所以我至今難忘。叫阿金姑婆，倒不是與我家有親戚關系，因村子里人叫的，大人小孩都這么稱呼，已然成為一種符號。否則，父母親這么叫，我們小輩也這么叫，豈不輩分亂套。阿金姑婆因丈夫去世早，從我記事起就寡居，人長得胖胖黑黑的，臉上凹凹一片，是麻子，眼睛也大，平時少笑且言語不多，常戴著副老花眼鏡，在自家的木窗下做著納鞋底、縫補衣服等針線活，所以看人“下掏眼”，眼睛一瞪是很嚇人的。她家住在我家南邊的一個墩上，地勢因此有些高。阿金姑婆家的北邊，也就是與我家相近的地方，有她家的一塊自留地，種些瓜果蔬菜，最吸引我的卻是她家的活籬笆，因為籬笆上種著多年繁育下來的矮李（野生小櫻桃）。雖年份長了，品種退化，但每年初夏時節，仍能結出紅紅的小果實，甜中帶酸，酸中帶甜，還有澀澀的味道，想起這些我的口中至今仍會生出酸味。

阿金姑婆管矮李是管得很緊的，白天邊做針線活，邊時不時用眼瞟一下，她耳朵又很靈光，一有響動，立馬出門，知道我們這幫“饞鬼”會來偷吃。有一年，矮李又紅了，我們幾個小伙伴商量著晚上去偷吃。半夜的時候，約好的三個小伙伴偷偷出門，躡手躡腳地來到籬笆前，三個人同時下手，從樹上抓來一把就往嘴里塞。“哇”一聲，有個小伙伴吃到了青的，忍不住吐了出來，響聲驚動了阿金姑婆家的狗，狗狂吠著竄出來，我們只得撒腿就逃，我路熟，溜之大吉，還有一個小伙伴，慌不擇路，一頭掉進土墩邊的水潭里，這是一個淺水潭，平時大人用來洗刷農具，小伙伴爬上水潭時，已變成了一個泥人，回家肯定挨大人一頓打罵。

我們不甘心失敗，瞅著機會。沒幾日阿金姑婆去她一個親戚家喝喜酒去了，那條狗優哉游哉地跟在她后邊也去開葷。那天下午，我們三個小伙伴像三只猴子，呼地竄到籬笆前，瞬間，籬笆上的矮李不是進了我們的肚子，就是塞進口袋里，看看差不多了，趕緊腳底抹油溜了。還回過頭來看，一樹的紅矮李只剩下青的了。我們不敢回家，三個人在溪邊繼續享受“勝利果實”，可惜袋里的那些矮李早已“血肉模糊”了。由于一下子吃得太多，我們三人腸胃開始“抗議”，一會兒，都“哇哇”地吐出了青水……

還有人家用木槿樹做籬笆。仲春時，新葉滿枝，夏秋時節，木槿花開，紅綠相間，十分好看。江南人還用木槿樹葉調出汁來洗頭，現在來看，這種沒有一點化學成分的原始洗頭方法，是最原生態也是最環保的。據說每年“七七”，用木槿葉洗頭，能使頭發烏黑發亮，效果最好。

有籬笆的歲月，確是一段難忘的日子。

那時，盡管有籬笆，家家戶戶的門上卻很少上鎖，要借用鋤頭什么的農具，若人不在，只要用后放回原處便可。桌上放著主人出門時的涼開水，渴了，推門進去，就一口喝，但出門時要把門帶上。半道上要是碰到主人，說一聲，主人會很開心，因為這是看得起人家。出生江南的詩人艾青在《獻給鄉村的詩》一文中也說：“外面圍著石砌的圍墻或竹編的籬笆，墻上和籬笆上爬滿了蔦蘿和紡車花……”

我以為，他寫的不是活籬笆，而是籬笆的活。

責任編輯：黃艷秋