清明,溫暖在母親的懷里

正是晴光放亮，綠色鮮嫩，泥土溫潤，心潮濕漉的日子，我來到了母親的墳頭。

一同前往的二弟和三弟已把祭品陳列，香紙點燃。旺旺的火煙正在眼前忽明忽暗地燃燒，淡藍輕柔的紙錢香煙已漸漸飄過頭頂，軟軟柔柔地旋舞而上，與霧氣云煙纏繞升騰，把樹梢枝葉熨帖眷戀。我跪拜在母親的墳頭，如同溫暖在母親的懷里，無限的思念仿佛無數交錯的煙絲，飄然云空，走向那渺渺茫茫的遙遠。

母親命苦，14歲時就在山里被毒蛇食去了右手，幸存的只是一條僅能彎曲的半截手臂。那時起，一顆終生痛苦的種子便種進了一個弱小少女的心田。于是母親只能靠一只左手和那半截右手臂勞動討吃，煎熬著那些苦了不能再苦的歲月時日。

殘疾的母親只有委身屈嫁于窮得叮當響的父親，落腳于翻山越嶺，百里之外的峰高林深的半山腰中。兩間茅舍，一個薯洞（收藏紅薯的土洞）便是父親的全部家當，因而母親僅獲兩套粗布衣服就過門為人之妻了。

母親雖是一只手，可農家之事卻樣樣在行，割草、砍柴、挑糞、種地，除了耕田收割之外，沒有難倒她的農活。尤其是家務活兒，三餐茶飯，喂豬養狗，雞鴨禽獸，她都弄得有聲有色，許多雙手俱全的農家婦人也遠比不上她。更有驚人之處，就是那針線活兒，她的確做得細致精彩。

在我上中學的那年，母親為我趕做一雙棉鞋，整整熬了三個通宵。嚴寒的夜晚，我靜靜地坐在母親的身邊，手持鐵鉗，不停地撥弄著火塘的火，細心地觀察著母親納鞋的動作。母親是將鞋底擺放在腳的膝蓋上，再用那半截曲彎的手臂用力按緊鞋底，左手牽拉著針線，一針一針地插進鞋底，又一針一針地扯出鞋底。幾多回，針嘴刺破了母親那半截手臂尖處的皮肉，點點滴滴的血跡冒了出來，又冒了出來。母親心怕我發現血滴，當針嘴不聽使喚而刺傷皮肉之時，母親只是在嘴角上輕微地扭動了一下，忍住疼痛，便迅速用手掌窩封住血口，抹去了血跡。母親又擔心她的動作掩不住我的眼神，只是一個勁地催著我，“楚兒，快去睡吧，時辰不早了，明天要趕課呀！快去睡吧，明天要趕課呀……”突然，我又一次發現，母親那半截手臂尖處再一次冒出了血滴。就在這一瞬間，我的早已忍不住的淚滴如同母親手臂的血滴，怦然冒了出來。我的心頭如同針刺，猛然，我站了起來，一手奪走了母親膝蓋上的鞋底，沖出門外將鞋底甩去了老遠老遠。母親一下傻了，看到我的淚眼，先是輕輕一笑，然后是變著臉嚴厲地說：“傻兒呀，冬天讀書坐課堂很冷，如是凍病了，哪有錢治病呢，不是要媽流更多的血嗎，快去拿火把，陪媽一起去找回鞋底……”三天過后，母親手里的那雙鞋果然做得精致漂亮，村里人見了驚嘆不已，鄰居的伯娘、嬸娘、阿姨、姐妹全都跑來家里觀看那雙令人驚嘆的棉鞋。幾多雙手俱全的婦人都無法做到的事，而只手的母親卻能做得如此精致，可想她吃了多少的苦啊！

母親操持家務的確不愧能手，就說制作腌菜為例，就可見她超凡的勤勞和心計。灶屋里終年都陳列著大小一致的十二個壇子，按照農事季節生產的作物，四季都要制作腌菜，尤其是山里的自然野菜更多。有長豆角、蘿卜皮、蘿卜絲、蘿卜米、茄子皮、青菜、辣椒、大蒜、四季豆、蕨菜、竹筍、麻葉等都可制成腌菜，后來的日子過得好一點還要腌肉、腌魚、腌雞、腌鴨……凡能制作腌菜的，在母親的手里無一沒有，因而一年四季都不缺菜。村里哪家突然來了客人，一時少菜都要跑來我的家門向母親求援。母親當然有求必應，不管是誰，不管是借油借糧，都會盡力為其解難。一天黃昏，正是炊煙升騰，農人收工之時，一位當時家庭出身不好的農婦來到我的家門，面有難色，但見我的父親剛剛回家，只與母親對視一眼便轉身就走了。因父親當時是村干部，他經常告誡妻子要與“地富反壞右”劃清界限，因而那農婦當然不敢與母親對話。母親心中有數，來人肯定是有難相求，便放下手中的活兒，背著父親跑到那位農婦的家，原來她是想求借一升晚飯米，無米下鍋的年月苦了多少農家的人啊！母親急忙跑回家，偷偷地將家里僅有的三升米送去一升給了那位婦人。那婦人在村里輩分較高，母親叫她娘娘。母親為了防止村人的眼目，便從衣懷里取出裝著那升米的布兜，輕輕地對婦人說：“陳娘娘，這升米就送給你吃了，今后無論在什么時候，都千萬不要再提這件事，就等于沒有發生過，一定要記住啊，娘娘！”陳娘娘顫抖的雙手提著那個布兜，雙淚如同斷線的玉珠，顆顆打在那布兜上。陳娘娘緊緊地拉著母親的手，久久地，久久地……如今母親與那位陳娘娘都早已成為青山黃土，可她的子女仍常常在我面前說起母親當年那份大膽的善良，那份徹骨的深情。

香紙已經化為了灰燼，煙香仍在芬芳著空氣，草木枝葉仿佛沐浴過清涼的雨露，在清明的暖風里搖擺著叢叢新綠。忽然，一群鳥兒歡快地落到了母親的墳頭，唧唧喳喳，喳喳唧唧。這是不是母親的大愛震撼了這群天真的生靈？這是不是母親的胸懷容納了自然萬物？我站在母親的墳頭，頓然感悟，我又重新獲得了母親，獲得了母親的愛，獲得了心靈的安定，獲得了無限的力量，更如同一顆飄搖在風雨中的小樹，重新生長了一條深扎進泥土的根。

我又一次溫暖在母親的懷里。

責任編輯：黃艷秋

美術攝影：可 可