從酒到茶

不久前，與友人小酌，大醉。

中間有兩三小時(shí)，渾然失憶，大吐而不知；醒后乃見狼藉，方覺中年的界碑在提醒我：血?dú)夥絼偅瑯I(yè)已一去不返，非為痛飲之佳期了。同飲者一君次日下午電話告知昨夜不知如何歸家的，苦求原因，有二：一是先后喝勁酒與葡萄酒（紅、白兩種），二是之前服過名叫甲硝唑的藥片；并小結(jié)曰：以后，千萬注意不要將那兩種東西混喝，并且酒癮來時(shí)，喝點(diǎn)啤酒吧！此事后諸葛之論，細(xì)細(xì)玩味，倒覺有趣。年輕時(shí)感性地喝酒，年長(zhǎng)時(shí)理性地喝酒，垂垂老矣則審美地喝酒，當(dāng)是三境界。

到了不惑之年，見多了酒囊飯袋，也就覺得世間的這把戲不過如此。于我而言，喝酒若無可以傾心暢懷的朋友，則就如喝白開水，或者如飲中藥，要么索然，要么難受。當(dāng)然，逢場(chǎng)作戲，虛與委蛇之類，人生亦難以避免。有時(shí)也須撐撐臺(tái)面，打打圓場(chǎng)；于他者而言是為助興，于自己來說則多半是違心的應(yīng)付，但你必須“正襟危坐”或者“情投意合”。如此以示誠(chéng)意，實(shí)在是為人之痛苦。但于觥籌交錯(cuò)之間，你在被他人揣度的同時(shí)，更可以借此來窺探推杯換盞之間的種種做派，也是極其有趣的事！城府淺者，兩杯尤物入肚，飄飄然忘乎所以，大有睥睨群雄之勢(shì)：不管有權(quán)，有錢，有美嬌娘，有剛升了副科轉(zhuǎn)了副處的老公，有了新車新房之類，在酒氣間漸漸地膨脹浮華起來；城府深者，隔著酒杯里的倒影暗暗發(fā)笑，世間居然如此好玩……這樣的場(chǎng)景經(jīng)歷得多了，心，就漸漸開始厭煩。于是，每每無法脫卸的應(yīng)酬，一般是點(diǎn)到為止而已。內(nèi)心深處似乎總有一種聲音在反復(fù)規(guī)箴：這筵席上的戲劇，你只是演好自己的角色。而更深處的聲音卻是：早點(diǎn)結(jié)束吧！仿佛被拘執(zhí)的徒犯，渴望著徹徹底底的解放。

我喜歡居家獨(dú)酌，或者有二三熟人、老友為好。這才容易進(jìn)入一種從容而無掛礙的境界。推而廣之，任何事，如果心存芥蒂，那就無法達(dá)到通透渾融的極致。所謂“人生得一知己，斯世當(dāng)以同懷視之”，不過，這種巔峰狀態(tài)，人生中往往太過稀缺。獨(dú)酌，一個(gè)人可以自由馳騁，思想的天空，情感的原野，無垠之大，駕長(zhǎng)車、馳飛輪，出入于莊禪佛道之間；對(duì)飲，與良友盡可海闊天空無所遮攔，酩酊之間聊解俗世憂煩。有自在自由之境界，飲酒始有暢游長(zhǎng)江大河之快意!

但自上次醉酒之后，我漸漸喜歡喝茶了。少年時(shí)代，在田地里干農(nóng)活之間，喝的是粗茶，那是牛飲，為了解乏，顧不上品味。現(xiàn)在，一人獨(dú)飲，則是為了舒緩舌耕筆耘之后緊張的精神。忙碌勞頓之余暇，沏上一杯茶，看那茶湯的綠，隨著沖泡次數(shù)的增加，漸漸淡去，仿佛人生的日歷一頁一頁撕去，漸漸瘦了下去；看那茶葉，在沸水的浸泡中緩緩展開生命的畫卷，唇齒之間的香氣依稀沁人心脾……那些茶的名字，也極有可回味的地方，諸如蓮峰翠毫、鐵觀音之類，單以方塊字詞的韻味而論，浮想開去，也很有滋味：蓮峰之清幽高峻，觀音之圣潔仁慈……名之以茶，意境卻也獨(dú)特。

記不起是哪位名家曾說過一句耐人尋味的話：“中年是一道下午茶。”想來此言極在理。譬如今天下午，我端坐客廳，手捧青花瓷茶杯，一盞一盞地飲，直到茶色漸漸淡去，只有香氣氤氳。深入喉間，深入肺腑，深入曾經(jīng)遮蔽的靈魂深處。抬頭看去，那一抹漸漸淡去的陽光斜斜地踱上院子角落寂寞開放的茶花上，兩朵紅的，一朵白的，還有一朵不知什么時(shí)候悄悄地墮在大理石貼的地板上。那刻印著雨天里院門上方白鐵皮雨披檐上滑落的銹水痕跡的慘淡的花瓣，那花蕊柱頭上的黃點(diǎn)，悄然黑了去，像熄火的螢蟲一樣，無邊的黑暗和沉靜……宛如那壺里沖泡后的茶葉，所有的滋味散去，靜靜地化作一點(diǎn)點(diǎn)塵土。

其實(shí)，人生不過如此，還有什么不會(huì)淡去呢？

責(zé)任編輯：趙 波

美術(shù)插圖：李運(yùn)正