一把故鄉(xiāng)的種子

土壤回暖，一天比一天濕，便瘋狂想念某年某月的春天來，把心都想綠了。

便偷了某個晚上，給遠在河南的老友打電話，想托他給我郵寄一把故鄉(xiāng)的種子。

電話那端，他很吃驚：“種子？你們北京什么種子沒有！非要猴急似的從老家給你郵寄？……是莊稼種子還是瓜種子？……哦，那就……瓜種子吧，……什么？吊瓜種子！這，這，可不好尋吶。我想想辦法吧……用掛號還是平信？”

然后，是一串忙音。

貓在沙發(fā)里，我腦海中搜索出吊瓜的形狀：藤蔓類，胳膊粗，尺把長，五六斤重，果呈長條，肉微甜、發(fā)澀，白皮或花皮，是中國北方果蔬植物中的攀巖高手。然后，便和小兒說那瓜的種種來由，包括我和瓜的一些小事情。小兒卻不懂，他對故鄉(xiāng)的印象來自于北京的大超市和農(nóng)貿(mào)市場，這不能怪他，城里的孩子怎么可能熟悉農(nóng)村呢？但我不想放棄，拼命和他解釋那瓜的形狀，推薦那瓜對于人類的種種好，他還是聽不進去，非常不耐煩地說：“要種你種，只要小區(qū)物業(yè)的工作人員不管，就一切OK！”原本想小兒要反對的，不料他持中立，正合我意。我抱定了決心，想在小區(qū)樓下整出一小片土地，也不管屬于誰誰家的土地、小區(qū)公共綠地，只管種上。待夏末秋初，長長短短的吊瓜兒掛滿小區(qū)，不管是樓上還是樓下的，每家每戶分上幾個吊瓜兒，那一張張笑臉呀，甭提多燦爛了！

說干就干！飯后，趁天還沒有黑透，我事先準備好鐵锨小鏟子之類，一身農(nóng)民打扮，在我們家樓下瞄好了一塊草地，薅草，翻土，施肥，澆水，一連串的勞動環(huán)節(jié)于5天搞定。搞定之后，便開始信心滿滿地等老友郵寄的種子，但左等右等，種子總也寄不到，心里犯嘀咕：“這個老鄧，怎么回事？”打電話過去，他說寄出去幾天了，可能耽誤在路上了，說當?shù)氐泥]遞員說不會丟的，讓我再等等看。對著那臺沒有一點表情的電話機，我只好一個勁兒地苦笑。

這樣，時間在盼望中又過了7天。

第8天的早上，由于單位有出差任務(wù)，我匆忙訂了一張晚上趕往上海的飛機票。下午三四點，我接到了老友的一封薄薄的平信，信皮是白色的，右上角貼了一張面值1.2元的郵票，我很生氣：他肯定沒有找到吊瓜種子，肯定在信里向我一通解釋！找不到也就算了，他怎么能騙我呢？我越想越氣，恨不得一把抓起那封信扔出門外，但在最后，再三平定了自己的心緒，還是沒有扔。

下班的時候，我一眼瞥見了那封信，它把身子縮在桌子一角，好像鄉(xiāng)下受了委屈的小媳婦，正怯生生地偷偷觀察著我的臉色，我“撲哧”一下被逗笑了。此刻，我的氣徹底消了，我打算坦然接受老友在信里的解釋，就像不知哪天我犯錯后也向別人解釋一樣。我沿著信封右邊撕開，打開了那封信，從里面摸出了兩個紙袋子，小小的，薄薄的，一點都不起眼。

袋子里裝的，我熟悉得不能再熟悉了——全都是吊瓜種子，起碼有80粒。每一粒種子，都是從故鄉(xiāng)出發(fā)的好消息啊！

再細細瞧瞧袋子上，一個寫著“白皮”，一個寫著“花皮”。

我想跟老友打電話，告訴他，種子我收到了。可是，當撥到最后一個號碼時，不論怎么摁都摁不下去，淚水突然奔涌，打濕了我的左手……

責(zé)任編輯：羅浚文