我倆的故事

一個90歲高齡的老人，在妻子離世之后，親手畫了18本畫冊，來懷念兩人在一起時的生活。從妻子的少年時代畫起，畫初見時的少女情懷，做新娘時的幸福美好，一直到白發蒼蒼日益衰老的模樣，記述了倆人從初識到相處近60年的時光。他們兩人歷經戰亂和分離，病痛與衰老的過程，愛人離世，令他肝腸寸斷，時時想起，思念不止。一個平凡的愛情故事，令人感動。

愛人的照片，常放在貼身的衣兜內，成了他心中的寄托

饒平如，1922年出生，江西南昌人，畢業于黃埔軍校，在100軍63師188團迫擊炮連2排，是一名炮兵排長，打湘西雪峰山外圍戰，差點丟了性命。他參加過抗日戰爭，又參加過內戰，是個血氣方剛的年輕軍人，那時，他認為能死在戰場上也是很不錯的選擇，算是為國捐軀了。妻子美棠比他小3歲，和他是江西南昌同鄉，她父親是生意人，家里就美棠一個女兒，美棠年輕時是個活潑的女孩，愛唱歌，愛跳舞。她小時候生活很優越，在貴族學校讀書，十幾歲的時候，經常和同學一起跳舞，舞姿優美。

此前，有人給饒平如介紹過3個女孩，他都以現在正在打仗為由推掉了。1946年夏天，戰爭結束，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家訂親。父親帶他前往臨川周家嶺3號伯父家，他記得相親時跟父親走進女方家的廳堂，看到左邊正房窗口，一位姑娘正在梳妝，攬鏡自照，涂抹口紅，他記得她一顰一笑，顧盼生輝。這是他第一次看見美棠。兩個人也沒講什么話，父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這么定了，兩個青年都覺得好笑，他去她房間坐時，室內還有其他孩子在玩耍，美棠跳舞，唱歌，還拿相冊給他看。

許多人是不信一見鐘情的，舊式的婚姻，沒有談情說愛的機會，當時在父母之命、媒妁之言的背景下，他和美棠并沒有機會多說話，但臨走的時候，她送給了他幾張照片，從此，內心起了許多變化。第一次相親后，他走原來路線回部隊，站在九江開往鎮江的輪船甲板上，青春激蕩、憑欄眺望。望著滾滾江水，憧憬著美好未來，他開始懂得分別后的相思。

饒平如挑出幾張美棠給他的照片，貼在部隊的宿舍墻上。那是生死懸于一線的青年心里的依靠。他最喜歡美棠的一張照片，穿著石榴花底裙子，圓圓的臉，彎彎的眉，面如桃花，鮮艷而美好，他把照片放大貼在軍營墻上，帶著幾分得意的神情，把照片分贈給戰友。他還把一張穿石榴裙的黑白照片重新沖洗，涂一點唇紅，看上去美艷奪目。這張照片他常放在貼身的衣兜內，成了他心中的寄托。1948年，他和妻子就是在南昌的江西大旅社舉行了婚禮。在他認識美棠之后，他的想法有了許多改變，他認為有妻子兒女，就有了一份責任。他希望與妻子永遠相愛。

婚后時世動蕩，饒平如帶著美棠四處奔走，居無定所。在貴州當雇員，又在南昌經商，美棠嘲笑說根本不像個生意人，他自思也的確如此，至今，還不會看盤秤的重量。

到了1949年，饒平如本來要隨眾去臺灣，可轉念一想，岳父把女兒嫁給他，是希望有個依靠，他要走了岳父就沒了依靠。他相信天下之大，總有容身之地，就留了下來。

在貴州時，他們住的房子什么都沒有，只有一張床，四面都是窗子，大概是亭子改建的，晚上，狂風吹得窗戶哐啷作響，他覺得很好玩，畫冊中生動地再現了兩人的動蕩生活，畫中的美棠，叉著腰數落老頭菜炒得太咸，抽屜沒關好，洗手把水濺到盆外邊了……這一集畫冊的題目就是“你什么都不會做”。

后來，舅舅在上海辦了醫院和學校，叫他去當會計，他把美棠和孩子們帶到了上海。1958年，舅舅的企業被關閉，饒平如被遣送至安徽某農場接受“勞動改造”， 妻子帶著孩子留在上海，他開始跟妻子過兩地分居生活。他被勞動教養時，沒人告訴他原委，也沒有手續，直接從單位帶走，單位要美棠劃清界限。美棠說：“他不是漢奸叛徒，不是貪污腐化，不是偷拿拐騙，他是好人，我不能跟他離婚。”

勞動改造時，饒平如干的活是獨輪車運土修壩，一車土300斤，拉車還可以兩個人一起干，輕松些，但他選擇了手推車，為的是一個人自由，可以把英語單詞放在衣服里，一邊推車，一邊背誦，明知道沒什么用，但他不愿意浪費時間。

分居21年時間，他的信件都沒保留，妻子寫的信他大多留著

他一生中常常懷念的日子，就是新婚之后，和美棠在貴州與南昌四處奔波的生活。去南昌經商，大兒子出世，開面店生意不佳，上夜校學會計，面試糧食局，投簡歷給測量隊，賣干辣椒，搞不清楚秤，美棠嘲笑說，根本不像商人。饒平如現在還保留著美棠寄給他的信件，并仔細貼在畫冊當中，雖然里面多是枯燥的生活碎語，幾乎沒有情感的抒發。但他仍視為珍寶，精心收藏著。

一直到1979年，整整21年兩地分居，每年只能回來一次。每年只有半個月的假期，每到過年前，在安徽買了雞蛋、花生、黃豆、油，長生果等，一層層，用鋸末隔好，找個扁擔，拿棉襖墊著肩膀，輾轉車馬，一路歇息幾十次，坐火車挑回上海，就等妻子與孩子開門的這一下熱騰騰的歡喜。晚上，這些孩子們吃得滿嘴流油，仍不肯罷休。而除此之外的日子，都是妻子美棠獨自撐起整個家庭。5個孩子，他們現在能夠各自在社會上立足，都是美棠的功勞。

在上海時，家里收入不錯，也沒讓美棠去找事做。饒平如一走，家里就困難了。有時，從孩子口中省下糖塊寄給丈夫，當時，美棠時常腰疼，一包藥兩元錢，她只服了一包就不肯再吃藥，為了省錢，給5個孩子讀書用，為了養家去搬運沉重的水泥。現在的上海博物館，可能就有美棠背過的水泥。她為了孩子，為了生活，就是那時積勞成疾，她的腰、腎臟是累壞的。美棠雖然小時養尊處優，但婚后非常賢惠，她是一個非常善良，品格正直的人。艱苦的時候能頂得住，懂得堅持和犧牲。

美棠寫給他的信說：“我很生你的氣，而且，我越寫越氣，我真的不想理你。”饒平如說：“看過她的信，我一點沒有生氣，她平常對我很好的，她對我不滿，我都看作是氣話。”他說他從不生美棠的氣，因為夫妻之間，沒必要去賭氣。她老怪他這也不會做，那也不會做，他仍然樂呵呵的，美棠平時發脾氣，他也從不往心里去。

父母之命，媒妁之言，就能產生很深的愛情？饒平如說：“其實，婚后的生活是要相互創造，相互支持的。愛情是性愛與情愛的交融。愛是自然發生的，結合之后，感情自然越來越深。”人們常說相愛容易相處難，但饒平如卻說：“相處怎么會難呢?相處應該越來越好。夫妻之間沒有什么理好講，只有一個情字。錯了有什么要緊呢?難道非要爭個輸贏?”

分居二十一年時間，他寫回來的信件都沒有保留，妻子寫的信他大多留著，全貼在畫冊里，這些信里幾乎沒有情感的字樣，都是艱辛的生活，怎么搞點吃的，怎么讓他弄點雞蛋回來，讓孩子干什么工作，商量孩子找對象的事。

1992年，美棠腎病加重，饒平如當時還在政協工作，推掉了所有工作，全身心照顧妻子。從那以后，他都是5點起床，給美棠梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，消毒、接倒腹水、還要打胰島素，都要親力親為。有時子女也覺得母親苛刻些，饒平如擺擺手說：“她其實一直在埋怨我，一直在笑話我。但這個笑當中，我只覺得好玩而已，不要跟她計較。”

饒平如從安徽回來之后，在上海科技出版社工作，全家擠在30多平方米的房子里。后來兒女陸續成家立業，只剩下一個孫女陪著老兩口，2003年，兒子讓他們搬到一個大房子里住，生活狀況大為改觀。

2004年起，美棠的身體每況愈下，腎病引發腎功能衰竭；為了照顧妻子，他按照營養食譜買菜做飯，定時測量血糖，學習打胰島素和做腹部透析，美棠糊涂時，堅持說丈夫把孫女藏起來了，饒平如怎么說她都不信。為了喚起美棠的回憶，饒平如拿出美棠少女時代的照片，跟她講過去的事情，但病中美棠不再配合治療，動不動就要拔身上的管子，不想活了，大家極力阻止，但沒有效果。

美棠生病期間，神智受到影響，得了尿毒癥，病重時，神智不清。美棠不配合治療，還老說昏話，這時，饒平如一直拿她的話當真，他依然愿意跑很遠的路，去給美棠買一個老字號的糕點，往往買回來的時候，美棠已經忘記了，也不想吃了。2008年的時候，就已經比較嚴重了。美棠說有一件黑底子紅花的旗袍，這件衣服根本就不存在，但他堅持要去找裁縫來做一件，盡量滿足她的要求，成全妻子的愿望，為的是讓美棠能夠滿意。

畫18本日記體畫冊，取名為《我倆的故事》，以緬懷妻子

美棠在得病的最后階段，頭腦開始糊涂，喜怒無常，情緒不定，不高興總是掉眼淚，病情好轉時，就手舞足蹈。饒平如常說：“美棠一輩子對我都好，病重時，美棠每天清醒時只有幾分鐘，就是那一會，她還叮囑女兒，要好好照顧爸爸。我們互相關心，從年輕到年老，相親相愛。”

2008年3月19日下午，美棠睡在床上，她的生命已經沒有力量了，已經耗盡了最后一絲力氣。饒平如說：“她看見我來了，流了一滴淚，她已經不能講話，我摸摸她的手，還有一點點溫熱，后來我意識到真的是冰涼了，她的生命就此劃上句號。我就拿剪刀把她一縷頭發剪下來，我用紅絲線扎一扎，用布包好，這是她唯一剩下的東西，就當作紀念吧。”美棠還留著一個很小的戒指，她平常戴的。細細一圈金戒指，當年父親贈給新人的那個，后來，家境貧寒，她已經變賣了，晚年他買了另一只送妻子。美棠的離去，距離他們60年鉆石婚的紀念日，只差5個月時間。饒平如說：“美棠與我距此目標僅五個月，亦應無憾矣……”美棠去世后，他無以排遣，只好去他倆曾經去過的地方，結婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。

饒平如說：“我們在一起生活那么多年，經歷了那么多事情，留下的照片很多都在動亂中丟失了，婚禮照片也在戰亂中遺失了。”他整理照片時，把缺少的那些部分補上圖畫，把故事寫下來，畫下他們人生相處的近60年生活時光，甚至還靠著想象，畫下了多幅妻子少女時代，甚至童年的影像。最后，就成了18本日記體畫冊，取名為《我倆的故事》，以緬懷妻子。他說：“人雖然走了，留下記錄，讓后代人知道我們上一代是怎么過來的。”

2008年美棠去世之后，兒女讓他去新馬泰旅游，他不肯去，也不愿意去繁華都市，執意回到南昌，到當年結婚的江西大旅社，在兩人曾經站立過的地方拍下一張照片，饒平如回首往事，百感叢生。美棠過世后，他現在每次經上海博物館，都停一停，這個臺階里面，也不知道哪一塊是她抬的水泥，一百樣的感情，甜酸苦辣，混在一起。有愉快，也有悲傷，有惆悵，也有嘆息。

饒平如是一個樂觀的老人，他經常在家彈鋼琴、吹口琴、學英語，說到妻子的離世，他常說：“和妻子同生死，共患難，相濡以沫，我倆苦過，甜過，有歡樂也有悲哀，悲歡離合，相親相愛，牽手一生，感情至深。”

他把美棠的遺像放在他床的上方，每天都跟她說幾句話，告訴她家里人的生活情況。每天早上晚上，燒一柱香，祝愿她天堂安好。她的骨灰至今沒有安葬，因為他要等著他的骨灰一起，裝在同一個盒子里，多余的骨灰撒向大海。生生死死都在一起，這是他要得到的最完美的結局。

“怎能忘記舊日朋友/心中能不歡笑/舊日朋友豈能相忘/友誼地久天長……我們曾經終日游蕩在故鄉的青山上/我們也曾歷盡苦辛/到處奔波流浪……”這是美棠最喜歡的《魂斷藍橋》里的主題曲《友誼地久天長》歌詞，青年時代沒有那么重的憂煩時，家中如有客，美棠讓他吹口琴，自己唱和。現在她不在了，饒平如90歲才學彈鋼琴，為的是經常彈這支曲子，彈給天堂里的美棠聽。

饒平如手握畫筆，將刻骨的思念，將這一生美好，全部畫下來，18本畫冊又沉又大，放在桌上，都不好鋪開，就趴在床上看，一邊摘些字句，看著看著，有時會自言自語。這些畫冊都留給后人收藏著，留在有緣見到這些畫冊的人心中。他常說：“相思始覺海非深，到了這個時候，我才知道，海并不深，懷念一個人比海還要深。”

饒平如沒正規學過畫畫，這本畫冊他費了不少心血才畫成的，他喜愛的詩、句子，就抄下來，留著自己翻閱，算是孤芳自賞而已。饒平如說：“人家感到我的行為奇怪，平凡的愛情也能演繹出那么深厚的情感？我感到現代人做事有點奇怪，很多不可回避的現實影響了現代人的感情。”饒平如的晚輩都說：“這就是一個童話故事，生在那個年代的平凡的愛情故事，放在現代社會，不會再有了。”

（編輯 劉可）