悅讀劉瑜

有一段時(shí)間，心底最柔軟的地方，棲居著劉瑜。

就如很多年前，也曾棲居沈從文、村上一樣。現(xiàn)在有點(diǎn)不敢承認(rèn)喜歡沈從文和村上了，他們的名字被用得太多太濫，雖說仍是大鈔，但已被揉得皺巴巴。

拿到淺綠色封面的《送你一顆子彈》起，我掉進(jìn)了劉瑜用文字編織的陷阱。一個(gè)人，泡一杯茶，在初夏寧靜的午后，靜靜地閱讀，似乎蟬鳴消失了，世界消失了，時(shí)間停滯了。暮色降臨，書上的文字再也看不清楚，世界和時(shí)間才回到身邊。

漸漸地，劉瑜的輪廓顯現(xiàn)出來。

不能不承認(rèn)，劉瑜是我近年閱讀視野里最機(jī)敏有趣的作者。情不自禁喜歡上了這個(gè)智慧俏皮的女子。

在宋代，她一定是李易安。在民國，她一定是林徽因?？上?，她生在當(dāng)代，文學(xué)早已失去了她的美貌。現(xiàn)代，娛樂至上，享樂主義、物質(zhì)主義盛行。人們關(guān)注的是章子怡、張柏芝、范冰冰。

和當(dāng)代許多70后一樣，從書齋到書齋，劉瑜是典型的知識(shí)分子。畢業(yè)于中國人大，在國內(nèi)一家研究機(jī)構(gòu)短暫工作過后，在美國哥倫比亞大學(xué)讀碩士讀博士，到哈佛讀博士后，然后到劍橋當(dāng)講師。

七十年代生的那一代人，親身感受八十年代的蓬勃向上，自由開放，也親眼目睹了八十年代的風(fēng)云變幻，受到最深刻的政治教育。如果堅(jiān)持獨(dú)立的精神探索，最后的結(jié)果很相似：往往都成了最徹底的西化知識(shí)分子，比西方的知識(shí)分子還要崇尚自由、平等、民主。這在當(dāng)前許多知識(shí)分子身上已經(jīng)體現(xiàn)出來，如熊培云、李海鵬、李承鵬等。七十年代那一代人言必稱托克維爾、哈耶克、哈維爾、米蘭·昆德拉，說到電影，都會(huì)推崇《肖申克的救贖》《竊聽風(fēng)云》以及伊朗電影。他們的生活缺不了網(wǎng)絡(luò)，他們相信網(wǎng)絡(luò)是改變中國的最強(qiáng)大的力量。他們堅(jiān)信讀萬卷書比行萬里路體驗(yàn)更深刻。他們相信既然河上有了橋，何必摸著石頭過河？劉瑜也有這些特征。

在我的閱讀視野里，出現(xiàn)過很多現(xiàn)代女作家：楊絳、張愛玲、遲子建、龍應(yīng)臺(tái)、張曉風(fēng)……也喜歡她們的文章。

而劉瑜，她現(xiàn)在就柄居在我內(nèi)心最柔軟的地方。年齡相似，經(jīng)歷相似，都是從學(xué)校到學(xué)校，生活相對(duì)單純。讀她的文章，讓我好像面對(duì)另一個(gè)自我。

劉瑜寫過三本書，《余歡》《民主的細(xì)節(jié)》和《送你一顆子彈》，《余歡》是小說，《民主的細(xì)節(jié)》是對(duì)美國的政治觀察，《送你一顆子彈》是人生的私人觀察和體會(huì)?！睹裰鞯募?xì)節(jié)》，作為政治學(xué)的著述，得到非常高的評(píng)價(jià)，而我個(gè)人也更喜歡。

喜歡她的率直和自然?，F(xiàn)在當(dāng)紅的一些年輕的女作家，和她比多了一份矯情。筆下動(dòng)輒城市燈紅酒綠，維也納、巴黎、西貢……充溢著虛幻的詩意和濫情的浪漫。而她無比懷念人大食堂，打菜時(shí)，四處張望有沒有熟人，小聲含糊地說來二兩豬頭肉，那豬頭肉晶瑩剔透，寄寓了她的鄉(xiāng)愁。五個(gè)女博士出于好奇殺進(jìn)脫衣舞男俱樂部，至今耳邊似乎還在回想著舞會(huì)散場(chǎng)后，深秋的深夜大街上，五雙高跟鞋敲擊出的咔咔咔，咔咔咔。女性是很忌諱說自己的年齡的，尤其是被社會(huì)目為剩女的人，她卻老嚷嚷我31歲了如何如何，我33歲了如何如何，率真得可愛。

驚訝于她的犀利和智慧。正如她在《淵博的人》里說的，知識(shí)只是信息而已，智慧卻是洞察力。對(duì)大陸提倡的學(xué)習(xí)型社會(huì)，她說實(shí)際上是人們?nèi)旧狭藢W(xué)習(xí)焦慮癥，“我們與社會(huì)的關(guān)系，多么像一個(gè)沒有安全感的女人和一個(gè)魅力四射的丈夫的關(guān)系。隨時(shí)隨地可能被甩掉，所以每天處心積慮地往臉上涂日霜夜霜眼霜防曬霜，一直涂到臉上所有毛孔都被堵塞為止”。對(duì)于名牌，她說“牌子這種東西，一是欺負(fù)人窮，二是欺負(fù)人傻，而我平生最痛恨被欺負(fù)，所以每次路過名牌店都側(cè)目而過”“‘大地方’和‘小地方’的差別，不在于‘快樂’和‘痛苦’，而在于前者的痛苦可以是具有審美價(jià)值的事物”。所以大學(xué)生盡管哭著喊著是蟻?zhàn)?，也不愿逃離北上廣。讀她的《送你一顆子彈》，你會(huì)覺得像是進(jìn)了珠寶店，滿目珠璣，處處流光溢彩。她并不炫耀文采，她不經(jīng)意間處處流溢的是智慧和洞察力的光芒，亮得你幾乎睜不開眼。

喜歡劉瑜，還在于她就是我的一個(gè)知己呀。讀她的書，好像我在和她聊天，聊著聊著，忽然會(huì)發(fā)現(xiàn)好像我在和另一個(gè)自我在交流。她的生活體驗(yàn)和感受就是我的生活體驗(yàn)和感受，只不過我還沒來得及表達(dá)，所以我會(huì)在心里把頭點(diǎn)得雞啄米似的，“Me too，me too too”。

我們不也有這樣的體會(huì)嗎？一天什么也沒干，開始焦慮；兩天什么也沒干，開始煩躁；三天什么也沒干，開始抓狂，仿佛自己親手殺了三個(gè)無辜的小孩（如果你也信奉喬布斯的話——“把每一天當(dāng)作生命的最后一天一樣來生活”）。平淡的生活，讓我們覺得感情都稀薄了。于是，忍無可忍之下，聽一場(chǎng)音樂會(huì)，看一部藝術(shù)片，讀一篇好文章，讓自己熱淚盈眶，于是精神抖擻，好像“蔫不拉嘰的菠菜浸到冷水里，咕咚咕咚喝了一頓，重新神氣活現(xiàn)地挺起來”。我們本能地警惕一切跟人多有關(guān)的東西，在茫茫人海之中，我們不是往往孤獨(dú)地覺得自己就像一個(gè)人嗎？我們渴望被承認(rèn)，也就是別人目光的關(guān)注；但同時(shí)，當(dāng)別人的目光圍攏來的時(shí)候，我們又感到窒息、不自由。劉瑜目光所及，就是我們思維所及。這樣的對(duì)話，淋漓酣暢。如果她是同性，你一定會(huì)下陳蕃之榻，聯(lián)床夜話。

劉瑜思想最大的價(jià)值在于她對(duì)自由、孤獨(dú)和愛情的論述。讓你讀得長長嘆息，痛徹心扉，可又不能不點(diǎn)頭。

劉瑜筆下的自由是和孤獨(dú)糾結(jié)在一起的。

劉瑜是幸運(yùn)的，又是不幸的。這些年長期在國外，對(duì)西方社會(huì)了解很深，親身體會(huì)到中國知識(shí)分子孜孜以求的自由生活的模樣。知識(shí)分子終極追求的東西忽然變成了現(xiàn)實(shí)，在外人看來無異于進(jìn)了人間天堂?？墒?，她卻說“人一輩子的奮斗，不就是為了掙脫這喪心病狂的自由”！由鄰居史蒂夫，這個(gè)自由自在的老光棍暮年凄慘的生活，她想到了人生還是應(yīng)該被需要。她推崇弗洛姆的《逃避自由》，她甚至希望自己是個(gè)收銀員，或者清潔工，不被理想剝削，不被思想壓榨，不被自由的虛無壓迫。盡管有時(shí)候，她對(duì)別人不得不過一種摩肩接踵的生活深感同情，可是自從成了學(xué)術(shù)上的“孤魂野鬼”，得到了一些人夢(mèng)寐以求的自由生活方式，找別人吃一餐飯都要在心理上翻山越嶺以后，她發(fā)現(xiàn)原來讓她覺得不自由、讓人煩躁的，會(huì)防止人抑郁，于是她嫉妒生活忙忙碌碌的人，懷念起做集體早操的日子。

人畢竟是社會(huì)的動(dòng)物，無論如何自由，如果生活稀薄，缺乏意義，人生又有何樂趣！

劉瑜的孤獨(dú)來自文化隔閡。和許多留學(xué)生一樣，她并沒有徹底融入西方社會(huì)。這種文化鄉(xiāng)愁讓她的文章處處顯現(xiàn)孤獨(dú)的況味。同時(shí)，她的身邊似乎也沒有什么親人、朋友，于是漫無邊際的孤獨(dú)時(shí)時(shí)包圍著她。劉瑜的孤獨(dú)還在于青春的流逝，無以面對(duì)。在《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》中，她對(duì)孤獨(dú)有刻骨銘心的描述。她說，年少的時(shí)候覺得孤單是很酷的一件事，長大后，覺得孤單是很凄涼的一件事，孤獨(dú)具有一種累加效應(yīng)，擔(dān)心老一個(gè)人待著，會(huì)不會(huì)越來越傻。但現(xiàn)在，覺得孤單不是一件事，至少努力不讓它成為一件事。對(duì)人生需要徹底的絕望，讓你認(rèn)識(shí)到你不能依靠別人、任何人，得到快樂。一個(gè)人就像一支隊(duì)伍，對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒，有召喚，愛自由。

至此，劉瑜把孤獨(dú)升華了。每一個(gè)人，都可以俯下身去朝著幽暗深處的自己伸出手去。尋找你自己心靈深處的他，一起出發(fā)旅行。

劉瑜給愛情這部分文章取了個(gè)很灰色的題目——“論愛情之不可能”。我以為，劉瑜寫得最漂亮的文字是論述愛情的。讀完她的這部分文章，情不自禁會(huì)拿來和張愛玲的文章比較，拿她和張愛玲的情感生活比較。張愛玲筆下男女的愛情總是太清醒、太現(xiàn)實(shí)，有太多的算計(jì)，讓人對(duì)愛情不敢抱幻想，真正的愛情總應(yīng)該有幾分糊涂的。上帝真的不公平，給了劉瑜如此聰明的頭腦、美麗的情思，卻沒有給她一份回腸蕩氣的愛情。張愛玲比她幸運(yùn)，至少她轟轟烈烈地愛過，與才子胡蘭成兩情相悅過，哪怕花心的胡蘭成最終拋棄了她，多年以后仍可以拿這段感情回想咀嚼。林徽因有太多值得回味的感情，徐志摩、金岳霖、梁思成，任何一個(gè)男人都能當(dāng)?shù)闷鹆植排母星?。李清照呢，和趙明誠的那段婚姻，誰說他倆不是神眷仙侶？喬治·桑有天才鋼琴家肖邦。才女總是對(duì)愛情有很高的期望。常會(huì)想，劉瑜這樣的才女，應(yīng)該有怎樣的男人相配？他應(yīng)該有優(yōu)雅的情懷，出眾的相貌，獨(dú)特的氣質(zhì)，你一眼就能認(rèn)識(shí)他在人群之中的與眾不同?？墒窃趧㈣すP下，那些在她的生活中進(jìn)進(jìn)出出的男人就是一些可以到中國城背米、扛煤氣的角色，得不到滿足的愛情，散發(fā)一股幽怨之氣。劉瑜對(duì)愛情的失望悲觀來自于她對(duì)愛情執(zhí)著的渴望。《Hello，stanger》，我們讀懂一個(gè)妙齡女子對(duì)愛情的渴望；《已經(jīng)太晚》，讓我們體會(huì)到青春無法擁有真正愛情的蒼涼——“我突然意識(shí)到，這輩子可能都穿不上婚紗了，就是穿上，也未必有那樣甜蜜的笑，就是有這樣甜美的笑，也太晚了。15歲的時(shí)候再得到那個(gè)5歲時(shí)候熱愛的布娃娃，65歲的時(shí)候終于有錢買25歲時(shí)熱愛的那條裙子，又有什么意義”。劉瑜所有對(duì)愛情絕望的文字，我讀出的都是對(duì)愛情的渴望。

世上的愛情，轟轟烈烈地開始，灰頭土臉地結(jié)束。似乎已成定律。那些善始善終的愛情，執(zhí)子之手，與子偕老，多么稀缺。

讀點(diǎn)劉瑜的文章吧，立馬會(huì)讓你覺得所有的生活都充滿意義。更妙的是，她的一篇文章會(huì)激起你寫五篇八篇文章的沖動(dòng)，如果你是個(gè)熱愛文字的人的話。你會(huì)不自覺地想，有這樣的人存在，世界多么美好。你能想象的，你不能想象的，都會(huì)迸發(fā)出意義。