小說就是注視日常生活(創(chuàng)作談)

要寫《搭訕》的創(chuàng)作談時(shí)，我腦子里突然冒出“注視”這個(gè)詞。我喜歡“注視”這個(gè)詞語。它是安詳?shù)模瑴亓嫉模胶偷模钐幘浚€有點(diǎn)母性和慈悲的成分在里面。因?yàn)樽⒁暎€可以聽到自己內(nèi)在的聲音。相比“挖掘”和“表現(xiàn)”而言，它一點(diǎn)都不急功近利，毫無侵略性可言。我不禁想到，多年前，當(dāng)我開始小說寫作時(shí)，我與文字的關(guān)系是多么緊張啊，我被籠罩在緊繃的天空下，時(shí)刻會(huì)感覺到天空裂開的可怕聲。1994年初夏，在“南黃海筆會(huì)”上，我讓評(píng)論家王干看我的短篇《水中風(fēng)景》。王干看得透不過氣來，他用責(zé)怪的語氣對(duì)我說，你干嘛不能寫得輕松點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，我對(duì)他說的“輕松”根本不能理解，我不知道怎么做才能寫得“輕松”。我只能獨(dú)自一人和自己的“緊張”相處。后來，《水中風(fēng)景》發(fā)在《作家》雜志上，雖然它有著超猛的先鋒意味，但并未引起什么反響。

是的，我那時(shí)候熱衷于“挖掘”和“表現(xiàn)”，試圖“挖掘”和“表現(xiàn)”小說中的哲學(xué)意味。我那時(shí)甚至想從一枚硬幣的背面“挖掘”出柏拉圖的影子，想從一縷陽光里找出榮格的意義。我那時(shí)多么辛苦啊，也許比頭頂?shù)V燈，背負(fù)青山，揮汗如雨在坑道里作業(yè)的礦工還要辛苦。此外，還有恐懼。我的恐懼在于打開一個(gè)等待已久的禮物，卻看到里面的水晶禮品已經(jīng)破碎。而我遭遇到的情況是，那些從遠(yuǎn)方不期而至的水晶禮品大多是破碎的。于是我想到，小說中有哲學(xué)意味嗎?如果回答是肯定的，那么，這樣的小說還是小說嗎?如果回答是肯定的，那么，它是形而上的，還是形而下的?我繼而對(duì)我的寫作發(fā)生了懷疑和困惑。很長很長的時(shí)間里，我一直生活在懷疑和困惑造成的焦慮里。我根本體會(huì)不到所謂寫作的快樂。

正如每個(gè)人都有價(jià)值觀一樣，每個(gè)作家也有自己的價(jià)值觀。作家的價(jià)值觀盡管因人而異，各不相同，但不外乎兩類。我將之稱為陽性價(jià)值觀和陰性價(jià)值觀。陽性的價(jià)值觀，總是要做點(diǎn)什么，制造一些什么，達(dá)成某些目的，通常比較有攻擊性、競爭性和等級(jí)性，它總是投射未來，依賴的是原則和判斷。而陰性的價(jià)值觀卻是擁抱當(dāng)下，比如它接納一個(gè)人，是因?yàn)檫@個(gè)人的本身，而不是他做了什么，它所強(qiáng)調(diào)的是關(guān)系、包容、接納、慈悲和關(guān)懷。前者關(guān)注的是“做些什么”，而后者強(qiáng)調(diào)的是“存在”。毋庸置疑，我屬于前者，我一直太想要“做些什么”，而沒有充分體會(huì)什么是“存在”。由此看來，一個(gè)優(yōu)秀的作家，就是在兩種價(jià)值觀之間找到了平衡。一部(篇)好的小說，就是找到了它內(nèi)在的平衡，即存在與做、抵抗與開放、抗?fàn)幒统挤⒁庵玖徒邮芰χg的平衡。

所以，我迫切的任務(wù)就是，從“做”轉(zhuǎn)成“存在”。或者說，從“挖掘”轉(zhuǎn)成“注視”。我要充分認(rèn)識(shí)自己，而認(rèn)識(shí)自己就是認(rèn)識(shí)神。我讓自己那份喜歡檢視小說中人物的傾向漸漸消退，我不再以自己的方式去看待小說中的人物，不再想控制他們，左右他們，號(hào)召他們，不再假設(shè)小說中人物的生活應(yīng)該怎樣才是“正確”的，當(dāng)事情發(fā)生時(shí)，我只是單純地注視著，不再有自以為是的批判。如果能夠這樣，寫作者獲得了解放，小說也獲得了解放，這是多么美妙的事情啊。

寫小說，就是以作家的眼光去注視日常生活。日常生活就是一個(gè)客觀存在，它是可觸摸的“物”，它有氣味、聲音和顏色，它是感性的。它就是圓潤的，甚或是有溫度的水晶禮品，它只接受你的“注視”，如果你硬要去“挖掘”什么意義，它立馬就會(huì)破碎，問題就是這么簡單。

現(xiàn)在回到《搭訕》上來。《搭訕》的開頭部分是真實(shí)的，正因?yàn)槭钦鎸?shí)的，所以我想將它作為一個(gè)佐證，獻(xiàn)給2010年夏天。在那個(gè)大雨滂沱的午后，我邂逅了“小卉”。我以前經(jīng)常在學(xué)校門口接孩子的時(shí)候看到她。她嫵媚，有著白皙的皮膚，這讓我喜歡她。但我不知道她是誰，不知道她叫什么，我也從沒有主動(dòng)和她搭訕過。后來她消失了，而消失很久再次出現(xiàn)，我也沒有與她搭訕。在那個(gè)大雨滂沱的午后，我開車在回家的路上，情不自禁地“注視”起來了。我“注視”小卉上了李想的車，“注視”坐在后排的他們的孩子，“注視”他們相互交融的日常生活。同時(shí)我也“注視”語言帶給我的愉悅，“注視”它的力量與令人驚喜的能力。以及“注視”深夜的靜謐，翻動(dòng)紙張的感覺與美妙的聲響。

責(zé)任編輯：劉照如