紙千年

2011年，韓國導演林權澤在自己第100部作品《千年鶴》之后，以一部《月光升起來》將鏡頭再次對準韓國傳統(tǒng)物質遺產——韓紙。

為了拍攝這部片子，他用了兩年時間在全州地域進行調查，并與多位韓紙專家和韓紙工藝從事者交談、學習。為了如實反映冬日在水中制作韓紙的過程，劇組亦選擇寒冷的隆冬實拍。

影片以一個被調到“韓紙部”工作的公務員宗浩為主線，講述他被調到“韓紙部”工作，其任務就是利用傳統(tǒng)造紙復原壬辰倭亂時期燒毀的《朝鮮王朝實錄》中的《全州史庫》，他從為工作而給政府尋找韓紙匠人，到真正為韓紙的精深內涵所感動，自掏腰包參與不為政府所認同的重造千年韓紙的計劃，和一位高僧、一位瘋瘋癲癲的紙匠、一位紀錄片導演一起前往一個山清水秀的地方，在月光的照耀下，重新造出了千年韓紙。

這部片子與其說是講述韓紙的工藝，不如說是講韓紙對一個普通韓國人生命的影響。轉到“韓紙部”工作的宗浩原本對韓紙一無所知，在了解韓紙的過程中，他才發(fā)現自己的妻子居然來自造紙世家。而這正是韓紙的魅力所在：它雖然是一項靜物，卻與山、水、樹木相聯(lián)系，充滿了改變生命的力量，通過制造、使用，甚至僅僅是觸摸和了解，它便成了許多韓國人與自己的過去連接的紐帶。

這里提到的韓紙，就是韓國傳統(tǒng)紙——又稱高麗紙。

韓紙的技術來源于中國，造紙技術最初傳入朝鮮半島，是在兩漢交替之際，當時大批中國百姓為避亂涌入朝鮮半島，造紙技術隨之傳入。中國的造紙術從漢至明清歷經不斷的變革，韓紙技術亦然。三國時代朝鮮半島的造紙主要是麻紙為主。公元7世紀，由“親唐”的新羅統(tǒng)一半島，唐文化和科學全面?zhèn)魅胄铝_，造麻紙和楮皮紙在南部發(fā)展較快，還作為貢物輸入唐朝。公元918年高麗政權建立，皮紙成為廣泛流傳的紙種，《宋史》卷四八七《高麗傳》談到高麗特產時列舉白硾紙、鼠狼筆等，白硾紙就是楮皮紙。

明清時期李成桂推翻王氏高麗，統(tǒng)一半島，改國號為朝鮮，正是在這段時期形成了成熟的皮紙制造技術，中國仍然沿用習慣叫做高麗紙，也就是如今所稱的“韓紙”。明人沈德符說：“今中外所用紙推高麗貢箋為第一，厚逾五銖錢，白如截指玉。每番揭之為兩，俱可供用，以此又名鏡面箋。”

高麗紙紙張厚重、強韌、潔白，《負暄野錄》卷下說：“高麗紙類蜀中冷金，縝實而瑩”。北宋人喜歡用高麗紙做書畫卷子的襯紙，以其質地堅實。文人還以之做贈友禮物，如韓駒詩云：“王卿贈我三韓紙”，即指高麗紙。

千年紙藝

在全州的正統(tǒng)韓紙院寬闊的空地上，一張張柔韌潔白的紙靜靜地懸掛在院子里晾干，隨著微風輕輕搖擺，好像無數潔白的翅膀。

這，就是用傳統(tǒng)方法剛剛制好的韓紙。這種造紙技術有中國魏晉南北朝的北方麻紙遺風，又摻入唐以后的皮紙技術。其特點是厚度在0.25-0.5毫米，是中國紙的兩倍有余，多為皮紙，質白，纖維較長，有綿性、韌性，紙面上簾紋較粗。

韓國有一句話說“絹五百紙千年”，意思是絲綢（絹）壽命五百年，但韓紙壽命可達千年。來源于現存新羅寫本《大方廣佛華嚴經》用紙即為韓國楮皮紙，卷尾題款寫明寫于唐天寶十四年（755年），已保存1200年之久。

韓紙的堅韌耐存，與它頗為繁復的生產工藝密不可分。從獲得原料楮樹皮，到制成一張潔白的韓紙，中間共需二十多道工序：剝皮-出青-曬干-初選-浸泡-蒸煮-中選-腌料-洗滌-踏揉-洗滌-精選-舂爛-壓平-踏料-入笪-下槽-耘槽-抄紙-濕壓-牽紙-晾曬-收邊-整理等，要從樹皮原料到晾干的皮紙，其間需要歷時三個月左右。

位于全州市的紙張博物館，以現場演示和圖片講解，詳細介紹了韓紙的制造過程。

朝鮮半島四季分明，盛產楮樹且楮皮質量上佳，因此韓紙的制作材料主要是楮皮。匠人首先將采集到的楮木枝干放在水中浸泡大概一天，之后在太陽下晾曬；干燥之后，將楮皮放在鐵鍋內蒸煮，蒸煮之時，可以添加蘇打或者燒堿，以提高造出韓紙的硬度。

蒸熟之后，剝下厚厚的楮樹皮，就能看到纖維質。將蒸煮后的楮樹皮水分擠干，放到石臼里搗爛；再將搗爛的樹皮放進池中沖洗，這樣處理后便會得到純粹的楮樹纖維質。

由于楮樹纖維質比水重，具有沉淀和聚集的特性，因此需要一種分散纖維質的物質：黃蜀葵。在韓國醫(yī)藥文化中，黃蜀葵本來是治療婦科病或腸胃疾病的藥物，1475年李朝派朝鮮使團去北京，沿途使團所帶紙匠在遼東學習生麻及生桑皮造紙之法時，得知在楮樹纖維內加入黃蜀葵黏液可以使纖維質分散。

接下來，紙匠用竹質的簾子將這些混合體撈起，同時不停地前后搖動。這個環(huán)節(jié)可以篩選出縱橫交錯的楮樹長纖維。經過反復搖動后，楮樹纖維便會附著在竹簾表面形成紙漿，抄紙的過程中如果出現重疊，就在兩層中加入細線，把兩層紙區(qū)分開，這叫做紙枕，因為是放在紙的頭部位置，所以這樣稱呼。

紙張抄好后，一張張掛在室外晾干，待干燥之后，將干燥紙張與濕紙張相疊，進行“搗砧”的過程，使得紙的質感和內部構造更加完善，最后整理成疊，紙張的制作過程才算全部完成。

李朝中期學者徐命膺曾談到紙的槌擊加工法：“我國之紙最堅韌，可施槌搗之功，使益平滑，而他國紙不能然耳。”可見對紙張進行“搗砧”的方法由來已久，這種方法使得工人不必對紙張逐張砑光，相對省力。之所以令干濕紙相間疊起槌打，是使每張紙濕度適中，呈輕微潤脹狀態(tài)，易于承受外力，令表面纖維結構緊密。

紙張的質地是否精致，很大程度上取決于抄紙簾的構造，因此清代浙江南部有一個唐氏家族將抄紙簾的制法當作家族秘密。而韓紙的堅韌也很大程度來自抄紙時使用的簾子——朝鮮半島盛產楮樹，卻少產竹，編竹簾技術沒有中國南方優(yōu)秀，因此沿襲下來的抄紙竹簾常常為粗條簾，這種簾子過濾水快，但只能抄出較厚重的紙張。

此外，韓式簾子是單簾，上下左右自由移動的單簾縱橫帶動物質，纖維形成“井”字形，因為是手工操作，手藝前后左右可能不完全相同，纖維可能出現不均勻的狀態(tài)。為了彌補這種不均勻的狀態(tài)，就要將紙交錯放置，使得兩張合成一張，這樣制作出來的韓紙比普通紙張更厚更結實，更堅固，但生產效率很低，技術也更為困難。

日本的抄紙方式和韓國最相似，但日本使用的是雙簾，朝向一個方向抄紙，抄完一張就完成一張，強度雖然略差，但一個人就可以完成。中國的主流抄紙方法也是雙簾，韓國的單簾是一種獨特的造紙方法。如今中國的故宮博物院所存李朝貢紙，也有不少厚重色白的楮皮紙，即為以“單抄雙曬”法抄成，可以揭成兩張，這樣厚度的紙張吸水不吸墨，極適于寫字。

韓紙厚的另一原因是韓國傳統(tǒng)處理楮樹皮料的方法是一根根剝去青表皮，用木棍打成分散纖維，然后并不切得很短，即用于抄紙，用長纖維抄造只能造出厚紙，無法抄成薄紙。

以這樣傳統(tǒng)方法制造出來的韓紙，韌性十足，是制作書本的必備材料。近年來韓國政府文書或者其他需要長期保存的文書，都是用傳統(tǒng)方式制作的韓紙。傳統(tǒng)的韓紙制造技術不用藥物處理樹皮，因此韓紙呈中性，較之酸性紙更耐久存。

傳統(tǒng)紙的復興

首爾仁寺洞大街坐落著許多傳統(tǒng)的韓紙工藝店。這樣的小店大多幾平方米見方，架子上密密地疊著一層層各色韓紙，櫥窗里還擺設著各種韓紙手工藝品——玩偶、紙傘、燈籠、韓紙燈具……如同一個縮微版的韓紙世界，店中往往坐著一個微笑的女老板。

如果說卷卷韓紙印刷的書籍代表了韓紙的過去，那韓紙工藝品便是韓紙的現在。而它們背后，亦有傳統(tǒng)為支撐——很早以前，韓紙就不僅被用于寫字，還被拿來制作家用物品，如扇子、燈籠、籃子、衣箱，甚至可以制作罩衣和士兵的盔甲。

20世紀以來，大規(guī)模機器生產的廉價紙張大量涌入，傳統(tǒng)韓紙業(yè)遭到了很大沖擊。原本韓國各州有水又有楮樹之處，便有韓紙作坊，現在卻大多消失了，曾有千名紙匠的大作坊也僅留存數位工匠、搖搖欲墜，并且在市場的壓力下，無法完全按照傳統(tǒng)方法制造韓紙，多少都在某個步驟選擇了更為方便的措施——比如在楮皮中加入化學制品，減小氣候對造紙的影響；使用日本的雙框抄紙法，以增加產量等。

為了保存韓紙的傳統(tǒng)，韓國在韓紙名產地全州舉行“全州韓紙文化節(jié)”；舉辦“韓紙文化集市”，邀請來自原州、安東、槐山、全州等地方的韓紙工匠們攜帶他們親手生產制作的韓紙出席，切磋技藝；驪州郡還將一所小學改為韓紙文化體驗學校……

同時為給“因洋紙失去立足之地的韓紙”賦予“現代特質”，韓國工藝設計文化振興院還舉行了“韓紙商品開發(fā)設計錦標賽”。在新的設計理念下，為了制造出多樣的褶皺和色彩，匠人把紙折了又展開，然后又折疊，引入了天然染色的概念，就像給布料染色一樣。以前會被當作廢紙?zhí)幚淼募垙垼F在也被精心設計成藝術品。

據韓國工藝設計文化振興院的負責人柳英美介紹說：這次為韓紙賦予的設計理念都超越了“韓紙只適用于傳統(tǒng)房屋的門窗”的固有觀念，而是為了體現韓紙的各方面用途。在法國巴黎舉行的“2012年家居裝飾博覽會”上，在掛著“韓國工藝品與設計”招牌的韓國館里，擺出了7件韓紙商品。其中有為晚上給孩子喂奶的母親和嬰兒設計的照明燈；放在桌子上可用作籃筐和紙巾盒的韓紙筐；用韓紙卷成的筆盒和鉛筆燈。最受矚目的是設計團隊“Ross”用傳統(tǒng)韓紙制作的韓紙休閑鞋。這項作品在“韓紙錦標賽”上也榮獲得了大獎。設計師金琳和崔貞雅將韓紙纖維和棉纖維以2比8的比率混合編織，讓兩種面料的特質產生“揚長避短”的效果。混合的棉纖維保留了棉的吸水性，同時用韓紙纖維又彌補了棉纖維透氣性不好的缺點。

這些韓紙的守護者中也包括導演林權澤。他的前幾部作品通過韓國清唱藝術（韓文特定稱法為“盤索里”)以及朝鮮畫表現了韓國人的生存情致，從這以后他一直在思索新作品要拍些什么，當他發(fā)現曾經在韓國人生活中舉足輕重的韓紙如今變得微不足道時，決定拍一部影片讓大眾理解這項傳統(tǒng)手工技術。他在接觸韓紙之前，卻并不了解它的豐富和細膩。然而，隨著拍片深入，他和韓紙越走越近，才發(fā)現這不僅僅是一個對象那么簡單，韓紙文化是一個悠久且細膩的存在，如實再現這個制作流程絕非易事。

他最后通過電影中紀錄片導演的口，這樣陳述自己的心聲：“韓紙更像一種精神，而非簡單的物質。韓紙稱為‘百’紙，制作它要一百道工序，如果工匠不夠仔細，自然造不出紙來。這樣看來，紙張比大米還厲害，因為韓文‘米’的意思，是要經過88道工序。大米是身體的食糧，而韓紙卻是人心靈和思想的食糧。”