藍(lán)詩玲:認(rèn)識(shí)這個(gè)國家的憤怒與羞恥

去年7月，你的新書《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)：毒品、夢(mèng)想與中國的涅槃》在香港首發(fā)，試圖從新的思維和角度探討這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，你覺得鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)現(xiàn)代中國的意義何在？

根據(jù)我的研究，當(dāng)今中國對(duì)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)是多樣的：憤慨、羞恥以及漠不關(guān)心。但我仍想在此簡(jiǎn)單談?wù)匄f片戰(zhàn)爭(zhēng)的重要意義，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)具有跨越歷史的價(jià)值——對(duì)現(xiàn)代時(shí)務(wù)仍有啟示。中國官方媒體將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)作為西方在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)侵略中國的開端。想要厘清中國與西方的復(fù)雜關(guān)系，你必須要弄清楚大不列顛在鴉片貿(mào)易中的角色，以及中國人以什么樣的方式記住以及為何要記住這段歷史。

有些人指出，在整個(gè)20世紀(jì)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)被塑造成西方侵略與中國人反抗的象征，甚至被用作民族主義者重建國家信心的口號(hào)，對(duì)此你怎么看？

鴉片和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是20世紀(jì)中國歷史上非常突出和復(fù)雜的標(biāo)志性事件。一方面，它們是西方如何對(duì)待中國的樣板之一（例如，向中國傾銷鴉片和用戰(zhàn)船欺凌中國）。你可以從毛澤東的文章中了解到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國人的意義，它被當(dāng)作是中國人民的戰(zhàn)斗口號(hào)，時(shí)刻提醒他們被西方凌辱的痛苦，并號(hào)召他們致力于實(shí)現(xiàn)中國強(qiáng)盛和現(xiàn)代化“崛起”。

另一方面，我發(fā)現(xiàn)（通過閱讀歷史材料以及參加與這些歷史事件有關(guān)的講座）關(guān)于鴉片與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶同樣能夠激起中國人民強(qiáng)烈的羞恥感和自省：他們意識(shí)到盡管西方將鴉片賣到中國并欺凌中國，但是國人吸食鴉片并沉迷以致民弱國衰。當(dāng)評(píng)論鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，中國人仍然在用的一句話，那就是：落后就要挨打。（需要注意的是：我并不是贊同這種說法，僅是復(fù)述許多中國人曾告訴過我的話而已。）所以20世紀(jì)關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，是這個(gè)國家憤怒與羞恥感產(chǎn)生的原因之一。

牛津大學(xué)現(xiàn)代中國歷史與政治教授拉納·米特（Rana Mitter）曾說你這部作品最大的貢獻(xiàn)是呈現(xiàn)了兩種截然不同的世界觀，提醒我們注意不同的世界觀之存在：與其說這是文明的沖突，不如說是兩套文化體系的“軟件”無法兼容。在你看來，這種不同的世界觀如何影響了中英關(guān)系？現(xiàn)今是否依然存在？

探究鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的原因，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，非常明顯的，大不列顛不愿意或者說是沒有能夠做到去了解中國這個(gè)地方，才導(dǎo)致敵意。戰(zhàn)前50年時(shí)間里，英國人，美國人以及歐洲人對(duì)中國變得越來越?jīng)]有耐心：西方國家希望中國按照他們制定的規(guī)則以及新近制定的國際準(zhǔn)則行事。然而，中國卻有著自己的安全考量以及政治、經(jīng)濟(jì)和文化規(guī)則。正是西方這種日益增長(zhǎng)不愿向其他世界規(guī)則妥協(xié)的態(tài)度，導(dǎo)致了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以及接下來一系列戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。你看，這個(gè)問題在當(dāng)今社會(huì)依然存在：許多西方人仍然用西方人的視角來看中國。盡管中國比歷史上任何時(shí)候都要國際化，但它仍然擁有不同的政治、社會(huì)和文化體系，這是毋庸置疑的。

歷史通常被書寫為非黑即白，戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史尤其如此。在你看來，如何才能還原真實(shí)的歷史？

我在這里只能提出一個(gè)頗為耗時(shí)的建議：我們應(yīng)該盡量多花時(shí)間鉆研歷史，并從多重角度來撰寫文章。閱讀歷史材料時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)像個(gè)偵探一樣去平衡不同觀點(diǎn)并且時(shí)刻意識(shí)到自己的偏見和不足。當(dāng)我們掌握越多的原始材料，寫出來的文章自然就會(huì)越好。閱讀鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的中文原始材料（親歷者的講述）使我推翻了自己原有的大部分關(guān)于19世紀(jì)中國歷史的假設(shè)。這些經(jīng)歷開闊了我的視野。

你曾翻譯了大量中國的文學(xué)作品，在你看來外國讀者理解這些作品最大的障礙是什么？

與歐洲不同，中國的語言與文化沿著歷史與地域傳承性的特點(diǎn)，近千百年來，不斷發(fā)展。的確，對(duì)于歐洲讀者來說，中文小說里情節(jié)描寫和角色所反映的觀念，仍然十分陌生。我認(rèn)為正是這種根深蒂固的觀念（而不是主體的不同）造成了中文小說與西方讀者之間的障礙。例如，中文作者寫笑話的句法結(jié)構(gòu)與英國作者不同，他們有時(shí)過于側(cè)重激烈劇情的發(fā)展而不是塑造角色，等等。

你曾在多年前寫過一本《文化資本的政治學(xué)：中國對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的追逐》，在你看來，何以中國在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這條道路上行進(jìn)得如此艱難？

評(píng)論家們認(rèn)為既有中國本土的原因，也有國際方面的原因。許多中國文學(xué)批評(píng)家認(rèn)為原因在于20世紀(jì)中國文學(xué)有著內(nèi)在的不足；自1911年起，隨著革命的爆發(fā)，文學(xué)也發(fā)生斷裂；自1949年后，出現(xiàn)了政治對(duì)文化領(lǐng)域的干預(yù)。90年代，文學(xué)作品的發(fā)表量下降，“嚴(yán)肅”作者發(fā)現(xiàn)很難抵擋新的商業(yè)嘗試的誘惑并且漸漸忽略作品品質(zhì)。

但是，我認(rèn)為中國作者沒能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的另一個(gè)原因，是其作品的翻譯水平以及在國際上的發(fā)行。數(shù)十年來，跟中國一樣，中文作品在世界文學(xué)中一直處于“邊緣化”的地位。尤其是1949年以后，中國文學(xué)作品在西方讀者眼中被視為充斥著過多政治色彩和意識(shí)形態(tài)以致被出版界所忽視。目前這個(gè)現(xiàn)狀正在漸漸發(fā)生改變，越來越多的出版商開始關(guān)注中國文學(xué)，但依然有很多工作需要去做，被翻譯的中國文學(xué)作品依然十分有限，例如翻譯成英語的就很少。