遠(yuǎn)行的人們

在犍陀羅故地尋找到法顯和玄笑的足跡，我如此激動，還有一個更具體的原因：這是我們歷險考察的長途中第一次在文化意義上的逆向幸遇。

我以前曾經(jīng)說過，古代中國走得比較遠(yuǎn)的有四種人，一是商人，二是軍人，三是僧人，四是詩人。

商人謀利，軍人從命，他們的遠(yuǎn)行雖然也會帶來一些文化成果，但嚴(yán)格意義上的文化企圖卻屬于遠(yuǎn)行的僧人和詩人。

這四種人走路的遠(yuǎn)近也不一樣。絲綢之路上的商人走得遠(yuǎn)一點，而軍人卻走得不太遠(yuǎn)，因為中國歷代皇帝多數(shù)不喜歡萬里遠(yuǎn)征。

那么僧人與詩人呢?詩人，首先提叨仔些邊塞詩人，也包括像李白這樣腳頭特別散的大詩人，一生走的路倒確實不少，但要他們當(dāng)真翻越塔克拉瑪干沙漠和帕米爾高原就不太可能了，即使有這種愿望，也沒有足夠的意志、毅力和體能。詩人往往多愁善感，遇到生命絕境，在精神上很可能崩潰。至于其他貌似狂放的文人，不管平日嘴上多么萬水千山，一遇到真正的艱辛大多逃之夭夭，然后又轉(zhuǎn)過身來在行路者背后指指點點。文人通病，古今皆然。僧人就不一樣了。宗教理念給他們帶來了巨人的能量，他們中的優(yōu)秀分子，更是不惜穿越生命絕境，去獲取精神上的經(jīng)典，因此就有可能出現(xiàn)驚天地、泣鬼神的腳步。

于是，能走遠(yuǎn)路的其實只剩下了商人和僧人，而具有明確文化意圖的只有僧人。

我們這一路走來，曾在埃及的紅海邊想象古代中國商人有可能抵達(dá)的極限，而在巴比倫和波斯古道，則已經(jīng)可以判斷他們千年之前明確無誤的腳印。……