那是一個晴朗的秋日上午,我坐在講臺下,聽一位姓李的同學在臺上給大家講徐霞客。
“徐霞客從小就喜歡出去游玩不喜歡考試,他只在15歲那年考過一回童子試,沒有考取。他的父親真的非常了解這個兒子,并沒有勉強他繼續去考功名,讓他在家博覽群書。常言道,‘父母在,不遠游。’在徐霞客19歲的那年,他的父親去世了,可家中還有母親在。所以哪怕他很想飽覽名山大川,卻沒有準備馬上出游。然而他的母親是一位十分開明的女性,她說,好男兒志在四方,你外出游歷去吧!到天地間去增長見識舒展胸懷,不要為了我,活得像匹被套住的小馬……”
李同學講得神采飛揚,臺下的同學們靜靜地聽著,眼神中也滿是羨慕與渴盼。
秋風漸起,藍色的窗簾不停地擺動招搖,滿室舞動的陽光。
如今的孩子,說他們簡單吧,在信息時代中長大,真是天南地北人情世故什么都略懂??梢f他們復雜吧,有時又單純得可愛。只要是說與考試無關的,哪怕前一秒還昏昏欲睡,下一秒便精神抖擻興致無限。
考試,曾是多少莘莘學子的頭頂的陰云。想起一個臺灣著名旅行節目的總監在微博上說,“今天收到一法國女生的簡歷,在越南做扶貧志愿者,在印度做實習,坐火車橫穿俄羅斯,徒步穿越印藏邊界,跟著蒙古人走草原,在蒙古包里睡了半個月。這已經是我知道的第6個游歷世界的法國人了。她還比我小一歲。感慨為什么人家最好的青春可以拿來做以后自豪地講給兒孫聽的事,而我們,永遠在考試。”看到這樣的生命歷程,不僅是學生這個族群,我相信大多數上班族也一樣會相形見絀吧。我們要做的各種試卷,要拿的各種證書,疊加在一起,應該也可算得上是“著作等身”了吧。但那一張張或厚或薄的紙,真可以作為我們生命的資本與明證么?
要求證這一點其實相當容易。請試著設想,如果是一個有新朋友加入的聚會,你更希望他在介紹完自己的姓名之后,聊自己的經歷與見聞,還是從包里拿出一摞文憑與獎狀呢?顯然,我們需要認識的是一個真實而鮮活的人,而后者根本不足以讓我們了解到他究竟是怎樣的一個人。是考試的錯嗎?當然不是??荚囎鳛檫x拔人才的必要手段,古今中外都在使用,沒有誰說法國人英國人就不需要參加考試了,恰恰相反,他們對于語言、專業、職業技能等各種考試系統的管理相當嚴格。說到底,還是我們內心的觀念在作祟。
徐霞客的父母是地地道道的華夏子民,出身書香門第富庶之家,接受的是正統的儒家思想教育??伤麄冎亟洑v而薄功名,治學教子觀念之開放,數百年之后的我們都要興嘆。從中世紀開始,德國學者之間就有游學之風。他們相信,旅行是學習的一種重要方式。在中國,很難想象一個學生能夠隨隨便便從北大轉到復旦;但在德國,一個學生在求學期間換幾所大學很正常,有時候為了追隨心儀的導師,有時候僅僅為了換個城市生活。
是我們在乎的東西太多了嗎?那些到最后帶不走的,卻如此真實地捆綁住了我們前行的腳步。如今,清晨傍晚在江邊或是公園里鍛煉的,都是些退休的老人,在大山中呼吸行走的,也多是夕陽紅旅行團的游客,甚至在博物館看展覽的人群中,年輕人的面孔都只占少數。他們去哪里了呢?是漫無目的地在網絡上虛耗著時間,是爭分奪秒地在被窩里補充睡眠,還是萎靡不振地在寫字樓里辛苦輾轉?
此刻的我,特別懷念四百年前那個頭戴母親為他做的遠游冠,肩挑簡單的行李,離開家鄉游歷四方的年輕背影。他與長風為伍,與云霧為伴,以野果充饑,以清泉解渴,幾度出生入死,飽嘗了旅途的艱辛,卻也收獲了旁人無法體會的甘甜。
生活這本大部頭的書,從來都不是放在斗室之中閱讀的。邊行走,邊領悟,方知天高地迥,山長水闊。真希望有那么一天,每一條地平線上都有一群正在跋涉的年輕的身影,他們與山川相接,與大地相連。平蕪盡處是春山,行人更在春山外。
編輯 姚晟