高速公路的家

自從一輛笨頭笨腦的桑塔納將我從那個遙遠的村莊中接出，每個暑假，我都會踏上去另一個城市的行程。那灰不溜秋的汽車，像是電影中的靈異巴士，只要一登上去，就會載我到完全陌生的時空。

小時候常常暈車，發動機一響，車里濃重的汽油味便讓我的胃里翻江倒海。第一次坐車，胃液都被我吐了出來。當時心里很埋怨，為什么周圍的朋友都能在一個地方扎根，而我，像漂泊的柳絮，爸爸的指令就是無情的風，隨意將我刮到任何地方。

就像怨恨爸爸，在我的童年缺失。

爸爸是個工程師，于是我們的居住所隨著建筑工地轉移而漂泊不定。即使這樣，大部分的時間，他依然呆在工地上，家對他來說，不過是偶爾停駐的旅館。由于從小的隔膜，我一直與爸爸并不親近。

只要爸爸在家，我就躲進自己的房間，盡量躲避爸爸陌生的氣息。而爸爸也對此感到無奈而又惱火。大約是五歲，爸爸出差回來，想要抱抱我，我掙扎了半天就是不同意，爸爸臉上的肌肉一抽，使勁打了我兩下，問我：“讓我抱嗎，”我梗著脖子：“不讓。”爸爸干脆拿起掃床的雞毛撣子，抽了我兩下。我不求饒，只是低著頭，默默無語。爸爸大約火氣下去了，問我：“你在想什么?”我硬邦邦地答：“我想讓你快走。”

于是更加疏遠父親，在一起吃飯的時候，我盡量保持沉默，白熾燈發出嗡嗡的聲音，房間明明是很亮的，卻感覺有烏云籠罩在上方，我必須小心翼翼地打著傘提防。即使爸爸故意挑起話頭，我也只是“嗯嗯啊啊”地支吾兩句。實際在飯桌上的，便只有爸爸和媽媽兩個人了。

一次，我考試得了極低的分數，爸爸坐在沙發上，胡茬滿臉，拿著卷子嚴厲地問我，我冷冷地說：“你要不就不回家，一回來就打我、批評我。”爸爸的表情頹然下去，神情突然非常疲憊，試卷滑落在地上。

媽媽看著不忍：“你知道嗎，你爸爸總喜歡給你買新衣服，因為你只有在這個時候才愿意多跟他說幾句話。”

有段時間，爸爸極力想改善我們的關系，只是，除了學習，我們再也沒有可以交流的內容。家里的零食都放在柜子的最高處，這樣當我嘴饞時就會求助于爸爸，可是，我寧愿不吃零食，也不愿叫“爸爸”兩個字。爸爸只好嘆口氣，反過來勸媽媽：“算了，不叫就不叫吧，孩子大了就好了。”

只有在車廂，在那個密閉的空間里，我們無處可逃，只能默默地呆在一起。

一個雪天，大約是清晨7點。雖然車里開著空調，但還是有些冷。爸爸想用一只手幫我蓋上滑落到地上的毯子，方向盤卻突然打滑，車一頭栽到路邊的溝里。所幸溝很淺，還有一些干柴。雖然只是薄薄的一層雪，車卻怎么也開不到公路上了。為了減輕車身的重量，我和媽媽便站在公路上。雪還在稀稀疏疏地下，路上行人很少，爸爸焦急地一遍遍發動引擎，車后面噴出一團團的白氣，就像一個人費力的呼吸。在這個無助的時刻，看著爸爸一個人忙前忙后的身影，我突然鼻子一酸，原來爸爸的生活中還有許多我不了解的事情。最終，一個過路的車輛綁了根粗繩，將我們的車拉出來了。

爸爸長吁一口氣，對我點點頭，我突然有種相逢一笑泯恩仇的感覺了。

慢慢的，也不暈車了，只是習慣了這樣漂泊的生活。在車上，便也能平心靜氣了。其實人在旅途中，思緒是很容易打開的。許多早已無暇顧及的感覺，逝去的思念，像窗外的景物般，一一在腦海中閃現。而仿佛因為在路上，過去已經終結，未來還未開始，爸爸不再那樣忙碌，車廂里，竟成了我們最好的交流場所。而媽媽，會在后座上微笑著看著我們。

春去秋來，我的足跡遍布了大半個中國。我從來都沒有家的概念，對我來說，那些只是一個個的居住地。

無論從哪個角度看過去，天下所有的高速公路都是一樣的。白色的行車線最終和黑色的路面在天邊里凝聚成一個點，天空是昏黃的，能聽到獵獵的風。我常常有種恍惚感，仿佛這些年我沒有去過一個又一個的城市，只是從一條高速公路，換到了另一條。高速公路，成了永恒不變的存在。

突然覺得，高速公路就是我的家，這里有我們一家團聚時溫馨的回憶，也有一家人處理意外時的同舟共濟。

有一天，坐在駕駛座上的人成了我，我才終于明白這個座位所代表的責任。盯著公路時間長了，眼睛會疲憊，頸椎也會疼痛，但我必須把握好方向盤，引領這個家庭順暢地在人生的公路上行駛。

我已經在外地工作，就像兒時一樣，只有坐在車上時，在這個密閉的空間里，我才能停下腳步，和爸爸毫無顧忌地交流。而爸爸，頭發斑白，坐在了副駕駛上，偶爾和我低語兩句，而媽媽，坐在后座上，微笑不語地看著，仿佛注視著人生中的輪回。

編輯 楊明珠