王成,你好!
現(xiàn)在是8月11日凌晨4點(diǎn)。立秋像刀子一樣,往家鄉(xiāng)身上一扎,熱血就瞬間被釋放了。天氣微冷。此刻,我和剛剛成為你嬸子的女人站在你家鄉(xiāng)的小火車站,等待著回程的列車。我開始瑟瑟發(fā)抖。
已經(jīng)記不清是第幾次離家了,但每次來到這個(gè)三面環(huán)山的火車站時(shí),我總會(huì)不經(jīng)意想起你,我的侄兒,請(qǐng)?jiān)试S我如此親昵地叫你一次。
就在昨天的雞嶺,在我的婚禮即將開始的時(shí)候。你七奶(我母親)簇?fù)碇闼臓敿业膵鹱訉?duì)我說:“王成來了、王成來了,你去迎一迎。”我順著她們示意的方向看到你向我走來,十幾年了,你個(gè)子似乎沒長(zhǎng)多少,臉依舊白皙,只是白凈的嘴唇上多了層毛茸茸的胡子。根據(jù)生長(zhǎng)規(guī)律,你圓圓的臉盤肯定比十幾年前要大很多,可給我的印象卻是它們十足變小了,它們?cè)鐩]了那份臟兮兮質(zhì)樸的怯懦;墨綠色T恤和牛仔褲的搭配也儼然告訴我你也早已變成了一個(gè)十足的城市人,一個(gè)生活水平比我要好的城市人。按道理說,你身上早已不具備我一直尋找的家鄉(xiāng)的氣息,可我不得不承認(rèn),在南方的歲月,我不可避免地會(huì)想起你。哪怕從來沒人跟我提到過關(guān)于你的消息。
我走上前去,右手臂自然地順著你的后背拍了拍。你客氣地說:“你變白了,我都不認(rèn)識(shí)了。這位該叫小嬸吧?”說著,你臉迎向我媳婦。當(dāng)時(shí)我想,假使我胸前沒戴那只印有“新郎”字樣的花,你肯定認(rèn)不出我。當(dāng)然,我也認(rèn)不出你。
一句小嬸聽上去格外別扭,可能因?yàn)槟銖臎]在長(zhǎng)輩都不在場(chǎng)的時(shí)候叫過我小叔?!?br>