車廂里的信

王成，你好！

現(xiàn)在是8月11日凌晨4點(diǎn)。立秋像刀子一樣，往家鄉(xiāng)身上一扎，熱血就瞬間被釋放了。天氣微冷。此刻，我和剛剛成為你嬸子的女人站在你家鄉(xiāng)的小火車站，等待著回程的列車。我開始瑟瑟發(fā)抖。

已經(jīng)記不清是第幾次離家了，但每次來到這個(gè)三面環(huán)山的火車站時(shí)，我總會(huì)不經(jīng)意想起你，我的侄兒，請(qǐng)?jiān)试S我如此親昵地叫你一次。

就在昨天的雞嶺，在我的婚禮即將開始的時(shí)候。你七奶（我母親）簇?fù)碇闼臓敿业膵鹱訉?duì)我說：“王成來了、王成來了，你去迎一迎。”我順著她們示意的方向看到你向我走來，十幾年了，你個(gè)子似乎沒長(zhǎng)多少，臉依舊白皙，只是白凈的嘴唇上多了層毛茸茸的胡子。根據(jù)生長(zhǎng)規(guī)律，你圓圓的臉盤肯定比十幾年前要大很多，可給我的印象卻是它們十足變小了，它們?cè)鐩]了那份臟兮兮質(zhì)樸的怯懦；墨綠色T恤和牛仔褲的搭配也儼然告訴我你也早已變成了一個(gè)十足的城市人，一個(gè)生活水平比我要好的城市人。按道理說，你身上早已不具備我一直尋找的家鄉(xiāng)的氣息，可我不得不承認(rèn)，在南方的歲月，我不可避免地會(huì)想起你。哪怕從來沒人跟我提到過關(guān)于你的消息。

我走上前去，右手臂自然地順著你的后背拍了拍。你客氣地說：“你變白了，我都不認(rèn)識(shí)了。這位該叫小嬸吧？”說著，你臉迎向我媳婦。當(dāng)時(shí)我想，假使我胸前沒戴那只印有“新郎”字樣的花，你肯定認(rèn)不出我。當(dāng)然，我也認(rèn)不出你。

一句小嬸聽上去格外別扭，可能因?yàn)槟銖臎]在長(zhǎng)輩都不在場(chǎng)的時(shí)候叫過我小叔?！?br>