給全二平的一封信

尊敬的全二平：

暌違日久，動筆起念，彌向往之，見信如晤。

在離開巴彥淖爾的這些日子里，你濃濃的兩道劍眉和堅毅的眼神不時閃現在我眼前。巴彥淖爾之行，大家是為了聽你說點什么或從你身上學些什么，奔著你去的，但當我們一起坐在靜美而空闊的溫根塔拉草原上時，我覺著沉默才是最好的表達。實際上，你比我更懂得這一點。好在我們用幾個結實的擁抱把各自想說的最重要的東西已經傳遞給了對方。

記得那天在去草原的車上，大家談論著以你為原型拍攝的一部電影，急于想了解那個不在膠片上的你。你站在我們面前，沒有熟語套話，你把自己與眾不同的人生最通俗易懂的部分，花了20分鐘給大家做了介紹。每個人都用自己的方式再次剪輯了你。我仔細聽著，想象你的快樂，但無論怎樣絕不如你親身經歷過的快樂更強烈。

你是內蒙古草原上送信送出了名堂的人。雖然你不是什么大人物，但這里的山民們一天不見你就不習慣，說起你做的好事，如數家珍，贊嘆不已。和你不相干的人，若是心中苦悶，你會千方百計地幫助寬慰。有人病了，你便盡心盡職地照顧。有人向你借錢，你負債也會借給他們。你會體諒地傾聽別人訴苦，竭力為他們排憂解難，就算是解決不了也會設法讓他們心里好過些，那善心絕不摻假。對于周圍的每一個人，你會全心全意地關注他們所有的事情，他們有什么事也習慣去找你，給你打電話，人們把你稱之為“總機”。……