一封桂花箋

上大學的青蔥年代，十七八歲的女孩子剛剛離開父母，離開師友，出外求學，飲食不適應，語言不通，無依無靠，記得當時唯一的快樂就是下午6點左右到學校大門口的信報箱去看有沒有自己的信件。看到了就會很快樂，喜滋滋而去；看不到也沒關系，第二天再來。那時候，沒有手機，沒有電話，更沒有網絡，信箋是通往世界的唯一窗口。

記得那是深秋，微雨后的一個黃昏，空氣中彌散著不知名的花草氣息，等在信報箱邊的我，看送信的阿姨將一捆信報從綠皮自行車后袋里拿出來，一沓一沓分好，再一封封碼進平信木格子里，她一邊碼還一邊念叨收信人的姓名。這時，我聽到我的名字，這時我看見一個稍大些的鼓鼓的白色信封，我說阿姨這封是我的，于是她直接給了我，一邊給我一邊手指遲疑地捏了捏信封，嘟囔了一句：“這寄的什么呀，軟乎乎的，還挺香。”

是的，這是一封比較特殊的信，拿在手里，有些軟，有些凹凸，還有些破舊，因為信封上有斑斑點點的痕跡，像是蜂蜜或果汁的汁液。剛剛打開一個角，就有一股清香撲面而來。手指伸進去，摸出軟塌塌的一個花團，碎碎的米粒一樣淡金色的小花，歷經幾天幾夜的跋山涉水，蔫耷耷地黏在一起，已凋萎干癟得不成樣子，根本說不上什么好看或不好看，只知道香氣是從這里來的。再掏，是薄薄的一紙，字里行間更是斑斑點點的痕跡，甚至個別字的字跡也被暈染開來，半看半猜方知就里：“這是武漢桂子山的桂花，正是盛放期，花小而樸素，卻清香無比，暗合著你的名字和品質，但愿好友喜歡。……