“倫理”的悲劇

摘 要：《我們夫婦之間》與其作者一起歷經磨難。今天，重讀這部作品，依然強烈地感受到它的震撼性。它在人物塑造與設置、日常生活事相描寫背后隱含的個人化生活倫理與規范化組織倫理難以彌合的裂痕、沖突，產生巨大的張力，也為其悲劇性結局埋下伏筆。

關鍵詞：李克 張同志 倫理 規范

《我們夫婦之間》為蕭也牧帶來聲譽，也帶來不幸。今天，重讀這部作品時，我們仍然強烈地感受到這部作品的敏銳與前衛：小說中躍動的個人化、生活化倫理與當時彌漫社會的革命化倫理構成了潛在的不和諧。正是這“不和諧”，成為后來批判它的重要“依據”，因為它在人物設置、人物塑造及生活描繪方面確實是那么的新銳，已經逸出了主流意識形態所構建的革命倫理邊界。

一、李克——“越規”的知識分子形象

將小資產階級知識分子李克作為作品主人公與當時主流文藝思想是相抵牾的。早在《講話》中，毛澤東就明確指出，為什么人的問題，是一個根本的問題，原則的問題，并批評許多同志“因為他們自己是從小資產階級出身，自己是知識分子，于是就只在知識分子的隊伍中找朋友，把自己的注意力放在研究和描寫知識分子上面”，“他們的靈魂深處還是一個小資產階級知識分子的王國”①。第一次文代會不久，文學創作中能不能描寫小資產階級知識分子，能不能表現小資產階級的市民生活在上海引發爭論。1949年8月22日，《文匯報》發表陳白塵參加上海文代會代表歡迎會所作報告要點：文藝“應以工農兵為主角，所謂‘也可以寫小資產階級’，是指以工農兵為主角的作品中可以有小資產階級的人物出現”②。27日，《文匯報》又發表冼群的《關于“可不可以寫小資產階級”的問題》，該文認為站在無產階級的立場上，也可以寫小資產階級為主角的作品。陳白塵的講話與冼群的文章，是對毛澤東講話的引申與發展，將毛澤東講話中批評的文藝創作中忽視工農兵的現象轉化提升為“可不可以寫小資產階級”的問題。兩個月之后，何其芳發表《一個文藝創作問題的爭論》，丁玲則發表《跨到新的時代來——談知識分子的舊興趣與工農兵文藝》，闡明看法。盡管兩人并未明確反對寫小資產階級，但傾向還是非常明確，尤其是丁玲“知識分子在動蕩時代中的一些搖擺，一些斗爭，比起工農兵的戰斗來，的確是顯得單薄無力得多。知識分子在這樣龐大的作為人民主體的工農兵隊伍里面就不覺得有什么值得表揚了”③。這場文藝創作中“寫什么人”的爭論，看似簡單，實際卻隱含著一個政治立場問題。恰恰是對此的不甚敏感，造成了蕭也牧《我們夫婦之間》主人公設置的“錯位”，李克成為與工農兵出身的張同志并駕齊驅甚至存在某種優越感的人物設計，顯然逸出了規范的界限。

李克身上，體現了濃郁的生活個人化欲求，而這，與革命組織性要求之間存在難以調和的矛盾。進城之后，李克抱著欣悅的心情迎接新生活：“但那些高樓大廈，那些絲織的窗簾，有花的地毯，那些沙發，那些潔凈的街道，霓虹燈，那些從跳舞廳里傳出來的爵士樂……對我是那樣的熟悉，調和……好像回到了故鄉一樣。這一切對我發出了強烈的誘惑，連走路也覺得分外輕松。”而且，他越來越“貪圖享受”：吃飯要在飯鋪，煙要抽紙煙，穿的則是皮鞋。更為重要的是，隨著生活的變化，李克慢慢看不上“土豹子”的妻子了，他看妻子穿灰布“列寧裝”走路是“一播一擺，土氣十足”，她看問題與做事是“狹隘、保守、固執”，并期望她“慢慢總會改變過來”。正如李克自身所意識到的，這些感覺“是小資產階級的”。站到張同志的立場來看，問題更為嚴重，是“李克同志：你的心大大的變了！”

如果說李克僅僅是追求生活上的享受，問題可能還不至于那么嚴重，關鍵在于他思想的變化，他與工農出身的妻子思想的漸行漸遠，這既是對過去的遺忘，也是革命意識在其身上的弱化甚至喪失。這一點也被一些批評者敏銳地捕捉到：“那位叫李克的，經過長時間鍛煉的知識分子干部，怎么一進了城，見了有花的地毯、沙發、爵士音樂便發生動搖，便感到‘新的生活開始了’呢？我們的干部又何其脆弱！”④這才是問題的實質，即思想問題，李克改善自身生活的意愿已經逾越了作為革命者所應允的限度，有“淪陷”的危險。因此，某種意義上說，李克與妻子張同志的沖突，就不僅僅是夫妻日常生活觀念的沖突，而是小資產階級思想與工農兵思想的交鋒，李克文化上、思想上的優越感與“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”的無產階級思想觀念，是格格不入的，更遑論其對后者的改造！

二、張同志——“扭曲”的工農兵英雄

作者抱著良好愿望來塑造張同志這一人物形象。“通過一些日常生活瑣事，來表現一個新的人物。這個人物有著堅定的無產階級的立場，憎愛分明，和舊的生活習慣不可調和；這個人物的性格是倔強的、直爽的……”⑤某種程度上說，作者達到了其創作之原初目的。但在某些方面又存在不夠明晰或者模糊的地方，尤其是作者對作為新人的張同志在與舊習慣的沖突中所作的角色定位，以及張同志身上的一些缺點的處理與描繪使得作品產生了巨大的張力，帶來了張同志的負面解讀印象。

蕭也牧將張同志作為新人來刻畫，其身上卻存在“舊”印記。革命成功了，她與丈夫李克一起以勝利者的身份進入北京，開始了新的生活。然而，掌握了“先進”思想的張同志在“落后”的城市生活面前處處顯得不適應：面對城里人著裝打扮，她看不慣；別人坐三輪車，她說有腳不走路；和丈夫在飯鋪吃飯，卻開口先問價錢。在多彩的城市生活面前，張同志是那么的不合時宜，十足的一個時代落伍者。作者本意是想寫作為新人物的張同志與舊習慣之間的不可調和的沖突，事實上卻寫成了農村生活觀念與城市生活習性之間的沖突。農村出身、代表無產階級“先進”思想的張同志要改造“思想落后”的以資產階級和小資產階級為主體的城市，關鍵是：農村與城市，孰新孰舊？這可能是蕭也牧并未意料到的，因而也就出現了“思想先進”、生活習慣“落后”的張同志與“思想落后”、生活習慣“文明”的城市生活之間的尖銳矛盾。更為微妙的是，小說中，不僅僅張同志個人的生活習慣“落伍”，而且的她的思想與行為即使是正義的，也附和者鮮，有點“不合時宜”。如果說生活習慣上的“舊”還只是使得張同志在生活中顯得有點可笑的話，那么，小說顯現出來的其思想意識“落后”的傾向性認識，在當時的社會主導思想看來就是一種非常危險的苗頭了。

小說對張同志“缺點”的處理與描繪，“扭曲”了工農兵英雄形象。這一點也是小說最受批判的主要方面：李定中批評《我們夫妻之間》的作者，對于女主人公張同志，“從頭到尾都是玩弄她”；丁玲則認為小說把張同志寫成了“母老虎似的潑婦”；康濯也認為張同志的許多形象，“往往是令人難堪的”。蕭也牧對張同志的描寫，犯了“眾怒”！張同志究竟是怎樣一個人呢？我們從小說對她語言、行為以及外貌等方面的描寫作簡要還原：

語言上：“雞巴！你沒看見？……”“放你媽的臭屁！你別諷刺人啦！”“去雞巴的吧！不吃你這一套！”“你是什么思想，光他媽的會說漂亮話！”……

行為上：李克要抽紙煙，張同志卻為此不滿，并在同事面前抖摟他曾經吸人家扔在地上的煙屁股；李克在得到稿費以后打算買皮鞋、香煙和冰淇淋，張同志卻在丈夫實現計劃之前，暗地從他枕頭下把錢拿走，寄給了她的母親。周六晚上，李克在機關舞廳跳舞，張同志卻抱著小孩來攪場。……

外貌上：怕帽子被風吹掉似的，戴得畢恭畢正，帽檐直挨眉邊，走在柏油馬路上，還是像她早先爬山下坡的樣子，兩腿向里微彎，邁著八字步，一播一擺，土氣十足……

加上在其他不同場合言行體現出來的一些“不合時宜”的思想觀念，如看不慣城市人的穿著打扮等，張同志整體上確實給人以比較負面的印象：粗俗、落伍、狹隘、固執及缺乏文化等。這種工農兵形象在以前的解放區作品中是從來沒有出現過的，這是作者在新的環境中為適應新的讀者群所做調整的結果，頗富“創新”意義。然而，它卻破壞了規范所建立的文藝創作的基本規范，小說中張同志是一個被“扭曲”了的工農兵英雄。

文藝應該為誰服務，如何描寫工農兵？毛澤東曾明確指出，文藝首先應該為工農兵服務，因為他們是占全國人口百分之九十以上的人民的主體。至于文藝如何來描寫生活、塑造人物，他認為可以寫工作中的缺點，也可以塑造反面人物，但只能作為光明的陪襯。毛澤東的這一文藝思想在第一次文代會之后得到進一步的闡發。周恩來在《在中華全國文學藝術工作者代表大會上的政治報告》、周揚在《新的人民的文藝》中先后表達了文藝要將主要精力放在塑造工農兵英雄形象上的觀點。1951年，政務院關于戲曲改革工作的指示也明確指出戲曲應以發揚人民新的愛國主義精神、鼓舞人民在革命斗爭與生產勞動中的英雄主義為首要任務。張同志身上缺點之多且又如此醒目，與主流所要求之英雄形象距離恐怕還是比較遙遠，即使是一個有缺點的英雄！

三、“個體人性倫理”與“革命組織倫理”的沖突

不少論者在評論《我們夫婦之間》時，將李克與張同志的沖突看做是小資產階級思想與工農兵思想之間的沖突，或城市與農村之間在價值觀念、生活態度等方面的沖突。這些都對，但又不完全正確。李克與張同志代表的是兩種不同性質的倫理觀念，他們之間的沖突是個體人性倫理與革命組織倫理之間的沖突。李克與張同志接受黨的教育多年，夫妻倆之間“知識分子與工農相結合”也已三年，在世界觀、革命目標以及政策執行等諸多方面，兩人并無什么不同。他們之間的根本差異在于，作為知識分子的李克由于個人所處環境、所受教育形成的個體的自我意識潛隱多年后在熟悉的環境中萌發，自我意識增強，想象與追求美好的生活，其言行體現的是個體人性化的倫理。張同志則是黨一手培養出來的，組織意識根深蒂固，她的一言一行都體現著組織的意志，是組織的“化身”，體現的是組織性倫理。他們倫理觀的差異性為城市這一“新”的環境所誘發與凸顯。

李克與張同志不同生活理念的沖突典型地體現了兩人之間個體性倫理與組織性倫理生活觀的差異與不和諧。進城之后，熟悉的城市生活又回到眼前，隨著生活條件的改善，李克有能力、更有意愿來調整他的生活。因而，我們看到李克打打牙祭、抽抽紙煙、買雙皮鞋等生活欲求。然而，這一切，都被張同志當成了“忘本”的享受！理由很簡單：“我們是來改造城市的，還是讓城市來改造我們的？”“我們是不是應該保持艱苦奮斗、簡單樸素的作風？”……并好幾次很嚴肅地勸李克“需要好好的反省一下！”生活的爭吵變成了張同志對李克的政治課，使得李克無言以對，因為他實在不知妻子所說錯在哪里！然而，問題正在這里。李克以一個丈夫、一個活生生的人來生活，妻子卻以一個工作人員的身份來進行訓導，這就形成個人生活與組織要求的奇妙對立，這種錯位的對立正是兩人無法達成生活共識的根源之一。

這種錯位的對立在他們結婚甚至戀愛時就已經注定。他們的婚姻是“知識分子和工農的結合”，與當時組織的工作路線、思想教育一致，這就決定了他們私密的個人生活摻雜了本不應有的組織化的東西。這從他們的婚姻生活可以看出端倪。對于婚后生活，李克評價為：“很難說好還是壞。”張同志給李克織毛衣，明明是夫妻情感，偏偏捎上信說，希望他穿上這件毛衣后，不再發胃病，好好為人民服務。李克只得為“不再發胃病，好好的為人民服務……”的叮囑所感動。他沒有選擇，只能“用理智和忍耐，甚至遷就，來幫助她克服某些缺點！”

李克愛上張同志頗富“傳奇”色彩：1944年，張同志當選為“勞動英雄”，并在晉察冀邊區英模大會上發言，李克擔任收集和整理材料的工作，后又被組織分配給她寫傳記，兩人談了三個晚上，就在這個時候，“我愛上了她”。李克愛上她什么？相好？以前從不認識；相貌？張同志矮小、八字腿；都不是！是她良好的出身、堅強的革命意志激發了知識分子李克的“愛意”！領袖曾經反復強調，知識分子要向工農兵學習，與工農兵結合，認為未曾改造的知識分子與工農兵相比，是不干凈的，即使工人手是黑的，農民腳上有牛屎。⑥面對這么一個“英雄”，要求進步的李克愛上她，就不算一件什么奇怪的事了。

被壓抑的自我與張揚的組織之間的潛在沖突，形諸于日常生活爭端，前者往往陷于被動。李克是一個革命者，也是一個富有濃郁生活氣息的幸福追求者，在生活中，他很想保有自己的一塊獨立天空，然而非常難。有一次他曾經想用稿費改善生活：買一雙皮鞋，一條紙煙，甚至看一次電影，吃一次冰激凌。他瞞著張同志將錢放在枕芯里。結果錢“不翼而飛”，被張同志偷偷地寄給了她娘家，李克終于忍耐不住，高聲抗議：“這錢是我的！你不應該不哼一聲就沒收了！”張同志卻是：“反正比浪費強！錢我是寄走了！你看著辦吧！”張同志的回答強勢又耐人尋味，它至少包含這么幾層意味：第一，你的生活思想與政府倡導的節約政策相違背；第二，錢我用了，你沒轍；第三，你想咋地，隨你!反觀李克，即使憤怒，也是柔弱無力！李克為張同志所壓制，對方力量又過于強大，以致中國傳統家庭中的男權力量在他們家中完全不見蹤影。這當然不是因為李克缺乏雄性氣質，而是張同志的身份及其體現出來的組織威力。因此，與其說李克娶了一個妻子，不如說嫁了一個組織更為合適。李克與張同志的生活矛盾，從表層看，是家庭內部問題，從深層看，就是個體人性化生活欲求與組織倫理的規范化要求之間的對立與沖突，這是一出結局早就注定的人生悲喜劇。

中國文學歷來就有“香草美人，男女君臣”的隱喻傳統。《我們夫婦之間》不是一篇單純的描繪家庭生活瑣事的小說，李克與張同志夫妻日常生活的背后交織著濃厚的社會政治因素。作為革命時期“知識分子和工農結合的典型”，李克與張同志的婚姻獲得了政治的合法性，這也意味著他們只有在革命的道路上才有可能獲得幸福。問題是，革命取得勝利之后，最終將會怎樣？小說結尾，李克為張同志誠懇、真摯的態度所感動，言歸于好。唯獨沒有愛情！沒有愛情的政治化婚姻也許可以存活，可以肯定的是，只要環境適宜，沖突一定還會發生。

①⑥ 《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第856頁，第851頁。

② 於可訓：《中國當代文學手冊》，湖北教育出版社1988年版，第139頁。

③ 洪子誠：《二十世紀中國小說理論資料》第5卷，北京大學出版社1997年版，第43頁。

④ 陳涌：《蕭也牧創作的一些傾向》，《人民日報》1951年6月10日，第5版。

⑤ 蕭也牧：《我一定要切實地改正錯誤》，《文藝報》1951年10月25日，第5卷第1期。

作 者：周建華，武漢大學文學院博士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：趙紅玉 E?鄄mail：zhaohongyu69@126.com