痛苦與快樂并存的精神旅程

摘 要：《墻上的斑點》是一部具有很廣泛探索空間的小說，其意識流的每一個場景描寫都具有自己的內涵，且彼此之間又有內在的邏輯性，通過對其敘事與意識流場景的解讀可以明確，這部小說實際上就是伍爾芙本人在庸俗、沉悶的生活中一次痛苦與快樂并存的精神旅程。

關鍵詞：《墻上的斑點》 意識流 精神旅程 主題闡釋

《墻上的斑點》是英國意識流小說家弗吉尼亞·伍爾芙（以下簡稱伍爾芙）的重要作品之一。小說的主體部分只是寫“我”在一個冬日的午后看見了墻上的一個斑點，并由此猜測這個斑點到底是什么而引發的種種聯想與思考。這些思考不斷地被打斷、被切割，使文本顯得支離破碎，它們看似是毫無關聯的冥想，但這些冥想就好像是一顆顆跳動的珍珠，由一根看不見的鏈子將它們緊密地串在一起，這根鏈子正是伍爾芙對身處的生活庸俗與無味的認識，對各種傳統的顛覆。這種敘事方式的運用，使讀者知道正在閱讀的是小說，是一篇虛擬的藝術作品。如果把敘事這層紙剝開，那么這篇小說就是一個女人的自言自語，更是一個女人想拋開庸俗生活又不能的一次痛苦與快樂并存的精神旅程，這種精神旅程從現實生活開始，又以回到現實而終結。

一、對傳統藝術的反叛

小說開始，“我”注意到墻上的斑點，它去除了“我”童年時代的“城堡塔樓上飄揚著一面鮮紅的旗幟”，“無數紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色巖壁的側坡”的幻覺，這是一種戰爭的幻象，在伍爾芙看來，這并不是快樂的體驗，這種意識與后文所提到的“該死的戰爭，讓這次戰爭見鬼去吧”相互呼應。可見斑點成了伍爾芙逃避庸俗人生的一根浮木。所以“我”為自己有了新的目標而松口氣，傳統的、源于童年體驗的印象終于消失，“我”找到了通向新的精神旅程的一把鑰匙。墻上的斑點到底是什么？圍繞這把鑰匙，“我”的思緒一哄而上，首先映入“我”腦海的是它曾經掛過一個貴婦人的贗品的肖像，而這一點與前主人的審美趣味是相一致的，“我”在精神上與前主人相遇并由此引發討論，當他說“藝術品背后應該包含著思想的時候”，“我”與他分手了，伍爾芙用了一個精妙的比喻：“像坐火車一樣，我們在火車里看見路旁郊外別墅里有個老太太正準備倒茶，有個年輕人正舉起球拍打網球，火車一晃而過，我們就和老太太以及年輕人分了手，把他們拋在火車后面。”分手是電光火石的一瞬間的，前主人的觀點中包含著傳統的文藝觀，藝術作品是有思想支撐的，作品中蘊涵了理性，作品應該是內容和形式的統一，但是這種傳統文學所表現的內容與其所采取的工具已經不再適合20世紀的文學發展。在伍爾芙的觀念中，作品就是知覺，這才是最真實的客觀存在，在《現代小說》中伍爾芙說：“向內心看看，生活遠非‘如此’，仔細觀察一下一個普通日子里，普通人的頭腦吧，頭腦接受千千萬萬個印象……這些印象像無數原子一樣，從四面八方紛至沓來……作家如果是個自由人而不是個奴隸，如果他能寫他想寫的而不是必須寫的，如果他的作品能依據他的切身感受而不是老框框，結果就會沒有情節，沒有喜劇，沒有已成俗套的愛情穿插或最后結局。”①伍爾芙刻意地在意識中與前主人分手，而將他們遠遠地拋在火車的后面，是對19世紀的現實主義創作理論的徹底顛覆，所以在這里“我”顯得迫不及待又不想再做任何的爭論。伍爾芙在小說中首先對傳統的現實主義創作觀發難，沉思中陷入對庸俗文學創作的思考，意識的流動顯然已經不再是沒有意義的空想，而是潛意識中闡釋了自己的創作觀，雖然它還不甚清楚，但是卻已經體現出20世紀小說創作對傳統的沖擊，從這一點上，整篇小說恰是“分手”之后的嘗試。但是作者的用意不僅在于對文藝觀的闡釋，這僅僅是一個開始，是一個在精神上同庸俗的人生與世界分裂的開始。

二、對現代戰爭的反思

“我”否定了第一個判斷，那么斑點是什么呢？“我”有站起來弄清它的答案的沖動，可是伍爾芙并沒有去做，作為對騎兵、城堡的不快樂體驗的逃避，她想順著這個斑點讓自己的思緒流動，使自己的精神旅程能夠延續下去，由此引發對人的更深層思考，形成了對人的認識的顛覆性論斷。 “生命是多么神秘；思想是多么不準確!人類是多么無知!”這與莎士比亞對人的是“宇宙精華”與“萬物靈長”的贊美形成了鮮明的對比，體現了她對人生荒誕的深刻體會，更是其不同于莎士比亞的對人的認識。如果說莎士比亞發現了人區別于其他生物與神靈的高貴與偉大，那么伍爾芙表現的是人的多樣性，人多樣的可能性，與那些人生中偶然遇到的、遺失的或保存下來的物質相比，人是不確定的，也是不可能確定的，人與宇宙間的一切一樣都是不可把握的，因為人有豐富無比的“內心真實”，和呈現在我們眼前的豐富的物質世界的各種規律相比，人的一切都是偶然的，是不可控制的，可是那么多人偏偏要把人當成物來控制、來役使。這是一個新的發現，同時也是伍爾芙掙脫現實束縛后的一種快意的調侃。調侃的背后是對傳統的又一次顛覆與挑戰，伍爾芙清楚地認清了人的本質，也就解釋了歷史上的巧取豪奪與戰爭的根源。明確了這一點就明確了伍爾芙下文的內涵。那些耗盡一生所追求的財富，最終還會散落，生命不過是所有文明之后的偶然與巧合的存在，“我們對自己的私有物品那么無法加以控制”，那么把今生的精力用在物質財富的追求上是多么的無知，個體人所有的一切和偶然的生活相比又算什么呢？接下來伍爾芙用了一個奇特的比喻，形象地再現了生活的迅速與無可控制：“一個人以一小時五十英里的速度被射出地下鐵道，從地道口出來的時候頭發上一根發針也不剩。光著身子被射到上帝腳下!頭朝下腳朝天地摔倒在開滿水仙花的草原上，就像一捆捆棕色紙袋被扔進郵局的輸物管道一樣!頭發飛揚，就像一匹賽馬會上跑馬的尾巴。”伍爾芙借著這種冥想再現了人在飛快的現代生活中的渺小與無奈，人在飛速發展的現代生活中，茫然若失，若干個偶然和碰巧才是決定我們生命的最重要因素，我們一切都是失控的，所擁有的一切不過最終是塵土，與今世的偶然和碰巧相比，來世人為什么會在這兒而不在那兒，為什么“在巨人的腳趾間摸索”？即使時光再怎樣流逝，這個問題“我”越來越不清楚，來世本身就是虛幻的。在伍爾芙的眼里，人的今生與來世都是那么沒有意義。生活中的塵土將曾經輝煌的特洛伊城掩埋了三層，唯一埋不住的是破罐子的碎片，特洛伊是人類文明的象征，而文明的符號最終還是毀于戰爭，人類的欲望創造了生活，又毀滅了生活，伍爾芙對今生與來世的思考是一個時代人對所處時代的真實認識，當人的欲望無限膨脹，戰爭是那么近，人生是那樣沒有安全感，是那樣的惶惑，人活著的今生與死后的來世都變得毫無意義。伍爾芙所處的世界又是這樣一種輪回，在這一個冥想的珍珠上，體現了伍爾芙對現實戰爭導致生活無意義的思考。

三、對美好生活的冥想

“我”已經完全沒有了站起來去看看斑點到底是什么的欲望，而寧愿自己輕松，“不感覺故意，不覺得阻礙”，在對戰爭的痛苦反思的不愉快體驗之后，伍爾芙更愿意將這次精神旅程延續再延續，在對歷史與生活的追求中找尋生活的愉快，可是生活中充滿了庸俗，“多么悶人、多么膚淺、多么光禿、多么凸出啊!在這樣的世界里是不能生活的。”這是伍爾芙對現實生活的一種真實的認識，人類的知識毫無價值，而人類被自己的知識束縛在自己的圈子里，眼光呆滯，一成不變地生活著，“它使人想起社論，想起內閣大臣——想起一整套事物，人們在兒童時期就認為這些事物是正統，是標準的、真正的事物，人人都必須遵循，否則就得冒打入十八層地獄的危險。”這種生活就像倫敦的星期天大家固定的生活方式，就好像是桌布的規矩，是固定的，換一種花樣就不是桌布，這種生活的標準是誰制定的呢？“也許是男人，如果你是個女人的話；男性的觀點支配著我們的生活”，這是一個熱愛自由、追求自由的人所難以忍受的，她要以心靈的自由反抗現實生活中的不自由。以內心的真實打破刻板的現實生活的虛偽，于是“我”想到惠特克的尊卑列表，而這一切在戰后統統被毀滅了。伍爾芙通過這種方式給我們描述了她的現實生活，生活是那么的無味與庸俗，人們是那樣的安分，那么固守著尊卑秩序，但是這種所謂理性的秩序最終被戰爭所打破，戰爭破壞了人們的生活秩序，戰爭使人的理性崩塌，這種對生活的感受是痛苦的，所以她要繼續追尋，可是在戰爭的古冢與白骨中找尋戰爭的意義，最終還是一無所獲。伍爾芙批判著生活，思考著生活，而這種批判與思考的最終指向是更有意義、更理想的生活，甚至是伍爾芙面對殘酷的現實所構想的一個“烏托邦”。

在小說的最后，伍爾芙借助“我”的冥想，使得這種精神的旅行終于由痛苦而轉向快樂，那是一個美好的世界。她用詩意的筆墨描繪出了一個美好的世界：“是的，人們能夠想象出一個十分可愛的世界，這個世界安寧而廣闊，曠野里盛開著鮮紅的和湛藍的花朵。這個世界里沒有教授，沒有專家，沒有警察面孔的管家，在這里人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般，用自己的思想劃開世界，輕輕地掠過荷花的梗條，在裝滿白色海鳥卵的鳥窠上空盤旋……”這是一個美好的景象，是一個經歷艱苦精神跋涉的人所最終期待找尋的精神家園，這個世界中沒有了戰爭，沒有了等級區分，有的只是優美的自然風光與自由自在的安寧的生活。這不是現實生活中“烏托邦”，而是存在于人的精神層面上最真實的烏托邦，是作為個體生命存在的人心中最明亮的地方，因為它的存在，使得人可以在任何庸俗的現實生活中生存下去。因為有這種精神層面的烏托邦，伍爾芙才能在現實中脫離自己的瘋癲，堅強的生存。所以我們不能說伍爾芙是一個厭倦生活的人，越是因為對精神生活的期待越高，越能感受現實生活的庸俗，所以對理想的生活越是期待與渴望，越有美好的渴望，越感覺現實生活的殘酷，特別是戰爭所帶來的罪惡感和恐懼感，伍爾芙陷在這樣一個可怕的循環中，當這種理想的烏托邦不能構建在她精神層面的時候，她在1941年倫敦空襲的威脅與恐懼中跳入泰晤士河。正是這次精神旅程使她有了短暫的快樂和平靜，在這里可以脫離庸俗的現實生活，可以擺脫戰爭帶來的恐懼。

四、對現實世界的回歸

幻想畢竟是幻想，接下來，伍爾芙自己也提出了對精神家園實現的質疑：“誰又能對惠特克的尊卑序列表妄加非議呢?”她的思路從冥想又一次回到了現實，現實告訴她應該弄清斑點是什么，而不是再冥想下去，因為這個理想世界在現實中是不可能存在的，“排在坎特伯里大主教后面的是大法官，而大法官后面又是約克大主教。”這種等級不是靠幻想能消除的。可以說伍爾芙明白自己構想的精神家園是虛幻的，她需要停止冥想回到現實。但是主觀上，她還是不愿回到現實世界中來，所以她還要繼續“想想墻上的斑點”，還要借助海中的木板將主教和法官逐入虛幻，沉浸在自己的這種美好的境地而不愿自拔，于是產生小說中最后的一次冥想——樹木，生機勃勃而富有存在的價值，它構建了生命和諧平靜的生活，而本身抗擊著自然的擊打，直至最后倒下，其生命也沒有終結，“這棵樹還有一百萬條堅毅而清醒的生命分散在世界上。有的在臥室里，有的在船上，有的在人行道上，還有的變成了房間的護壁板，男人和女人們在喝過茶以后就坐在這間屋里抽煙。”樹木是伍爾芙最后想到的，它具有靜默的個性與堅定的意志，同時又具有使用價值，伍爾芙借助樹木對人的存在價值又一次的構想，就像她意識流的河中的最后一個浮木，支撐她沉浸在冥想中不愿意回到生活中。個體生命存在的價值分明就和樹一樣，存在于對現實生活的忍受中，只有扛住生活的擊打，生活本身才有意義。這是一種對人的生活態度的積極思考，這也是她對抗現實的一種態度，盡管伍爾芙經歷了生活的不幸，盡管她神經質，但是從她這部早年的小說中，我們還是感受到了對生命意義的探尋、對生活的信心與勇氣。

從對藝術的思考到對人的今生與來世的沉思，到對現實生活庸俗的象征性描寫，再到對理想生活的構建和對個體生命存在價值的思考，看似雜亂無章的這些冥想的珍珠，勾勒出伍爾芙一次關于生命與生活意義的探索經歷。這些珍珠不再是毫無意義的意識流的產物，而是具備了豐富的內涵，盡管伍爾芙在自己的創作觀中反復強調把自己的作品是建立在感性上而不是程式上，而且在她后期的創作中，這個特點也越來越突出，但是這部小說中還是帶有作家主觀的思想歷程，這可能是作者的無意識，卻還是通過作品中的這些冥想再現了出來，這些是我們應該注意的。遺憾的是，人們卻并沒有意識到這一點，所以對它的分析僅僅停留在小說的藝術層面，對意識流小說特征的列舉上，或是將幾個意識流的場景割斷、分裂來分析，而忽略了其內在的聯系與小說的內涵。

總之，《墻上的斑點》這部小說借著意識流小說的形式，表現了豐富的內涵，它就是伍爾芙的一次自我精神痛苦與快樂兼并的歷程，在這樣的冥想中，她獲得了精神的平靜與快樂。小說看似簡單的敘事中包含著作家的深意，看似毫無關聯的冥想中蘊涵著深刻的哲理。它向我們表明，任何一種文學樣式都離不開生活，意識流小說也不例外，意識流只是小說的手法，它破壞了傳統敘事的話語方式，把敘事話語變得更加陌生而使其看起來脫離了正常的藝術邏輯，但它并不是不表現生活。伍爾芙說過：“小說像一張蜘蛛網，也許只是極其輕微地黏附著，然而它還是四腳都黏附在生活上。”如果沒有對現實生活的庸俗乏味的體會，也不會有伍爾芙在小說中的人生思索，對自由理想的追求。然而“在1910年左右開始寫小說的男男女女面臨著一個這樣巨大的困難——沒有一個活著的英國作家可供他們效仿”②，所以說這篇作品也是伍爾芙開始意識流小說創作的最初嘗試，伍爾芙通過意識流這一特殊手段，對原有敘事邏輯進行了陌生化處理，進而把自己對生活的獨特感悟描繪了出來。《墻上的斑點》是伍爾芙開拓創新的小說形式與追求自己理想相結合的最初嘗試。

① 弗吉尼亞·伍爾芙：《現代小說》，《現代英國小說史》，上海外語教育出版社1985年版，第287頁。

② 弗吉尼亞·伍爾芙：《現班納特先生和勃郎太太》，《意識流》，中國社會科學出版社1989年版，第419頁。

基金項目：齊齊哈爾大學青年教師科研啟動支持計劃項目（編號：2011W—17M）

作 者：相龍烽，美學碩士，齊齊哈爾大學中文系講師，主要進行文學理論與美學的教學與研究。

編 輯：趙紅玉 E?鄄mail：zhaohongyu69@126.com