《滾滾紅塵》的傳奇敘事

摘 要：相對(duì)于張愛(ài)玲小說(shuō)影視改編的熱潮，傳奇一生的張愛(ài)玲本人也構(gòu)成了影視改編的誘惑?！稘L滾紅塵》在將張氏一生尤其是其愛(ài)情故事搬上銀幕時(shí)，為應(yīng)和電影大眾化需求，從遵循源文本、改造源文本以及運(yùn)用各種電影元素加強(qiáng)源文本的傳奇色彩，最終形成了整部電影的傳奇敘事。

關(guān)鍵詞：《滾滾紅塵》 源文本 傳奇

張愛(ài)玲小說(shuō)一直被影視界看好，其鮮明的色彩、富于鏡頭感的語(yǔ)言、畫面組接的大量蒙太奇技巧以及立體、細(xì)致的對(duì)話等，都成為影視改編的先天優(yōu)勢(shì)。張氏作品中在物欲、情欲和各種世事人情中或執(zhí)著、或茍且的男女、婚姻、家庭，以及諸多鮮明的意象、欲說(shuō)還休的老中國(guó)風(fēng)情，都讓讀圖時(shí)代的編劇、導(dǎo)演、演員乃至觀眾一見(jiàn)鐘情、欲罷不能。隨著其多部小說(shuō)影視作品的改編，這位身世、創(chuàng)作才能、愛(ài)情等都富于傳奇色彩的女作家，也構(gòu)成了某種影視化的誘惑。首映于20世紀(jì)90年代初的電影《滾滾紅塵》顯然是第一個(gè)吃螃蟹者。雖說(shuō)《滾滾紅塵》從片名到男女主角姓名都沒(méi)有直接涉及到張愛(ài)玲，但其男女主角的身份、愛(ài)情經(jīng)歷讓熟悉張氏作品以及各色有關(guān)張氏傳記的張迷們禁不住很快就對(duì)號(hào)入座。

文字作品的影視改編自然有其紙質(zhì)資源，即小說(shuō)、戲劇之類的源文本?！稘L滾紅塵》的源文本不限于一部文本，而是多部，張氏自己的散文、書(shū)信、相關(guān)傳記乃至2009年出版的自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》等，共同打造了張氏的傳奇人生。

一、對(duì)源文本的遵循

《滾滾紅塵》在主要情節(jié)乃至很多細(xì)節(jié)上都取自張愛(ài)玲本人的經(jīng)歷，在再現(xiàn)張氏人生時(shí)以親情、友情、愛(ài)情這三大線索展開(kāi)敘事。張氏年幼時(shí)母親就離家西游，在母親與父親徹底離異后由父親撫養(yǎng)。在與父親生活期間，受到父親、繼母的毆打和虐待，父親將之長(zhǎng)時(shí)間禁閉在空屋里，這在張氏散文《私語(yǔ)》《童言無(wú)忌》中都有記載，在《小團(tuán)圓》中也有細(xì)致表現(xiàn)。父親將之鎖閉的情節(jié)在電影中得到了再現(xiàn)，母親則被處理成早逝，影片中女主角的親情缺憾與張氏親情遺憾保持了一致。

張愛(ài)玲最重要的友人是炎櫻，二人初識(shí)于香港念書(shū)時(shí)，共同經(jīng)歷了香港的淪陷，回上海后依然來(lái)往密切。張氏日常生活中經(jīng)常與炎櫻形影不離，作品中也時(shí)有炎櫻的身影。散文中有專門談炎櫻的《炎櫻語(yǔ)錄》，小說(shuō)集《傳奇》初版時(shí)也曾讓炎櫻設(shè)計(jì)封面。時(shí)隔多年出版的《對(duì)照記》中收錄炎櫻單照一張、二人合照多張，且提到她本人上海照片也多為炎櫻所照，相對(duì)于作品中兩任丈夫的缺席，炎櫻在張氏心中的地位自不待言。同為作家的蘇青在張氏散文中也榮膺一席，《我看蘇青》坦誠(chéng)二人“不是像一般人所想的那樣密切的朋友……也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著”①。但張氏將蘇青引為同道則是毫無(wú)疑問(wèn)的，張氏甚至以這樣恣肆的文字表白自己對(duì)蘇青的欣賞：“把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的?！雹凇稘L滾紅塵》中與女主角甘苦與共的月鳳顯然以炎櫻為原型，編輯谷音則有蘇青的底色。

相對(duì)于親情敘述在電影中的序曲作用、友情的零散敘述，愛(ài)情才是電影重點(diǎn)講述的對(duì)象。在《滾滾紅塵》中，女主角沈韶華被設(shè)定為淪陷時(shí)期上海文壇橫空出世的一支奇葩，男主角章能才則是汪偽漢奸政府的一名擁有特別通行證的要員，二者顯然以張愛(ài)玲、胡蘭成為原型。沈、章全盤搬演了張、胡一見(jiàn)鐘情、迅速定情、寫下婚書(shū)、男人濫情、女人失望離去的基本情節(jié)。諸多生活細(xì)節(jié)也都保持了一致：張氏逃離父家、投奔母親時(shí)雇了一輛黃包車，沈在父親死后離家自立時(shí)坐的也是黃包車。胡蘭成在蘇青主編的《天地》雜志上看到張氏文章，遂向蘇青要到地址，前往拜訪；章能才激賞韶華登在谷音辦的雜志上的文章，向谷音要了地址前去拜訪韶華。張將二人合寫的婚書(shū)珍藏在箱底，韶華則與能才互換八字。日本戰(zhàn)敗，汪偽政府作鳥(niǎo)獸散，張歷盡千辛萬(wàn)苦去看望逃犯一樣的胡，卻發(fā)現(xiàn)胡的用情不專，張失望、絕望；韶華也在能才躲在鄉(xiāng)下后歷盡千辛萬(wàn)苦去尋夫，臨了發(fā)現(xiàn)章與房東有染，大雨之中失望離去。

張愛(ài)玲的人生可謂是一部傳奇，其名門出身，年少成名，與胡蘭成超越世俗、不管不顧的愛(ài)情等，凡此種種都頗合愛(ài)情文藝大片的情節(jié)套路，張胡之戀被《滾滾紅塵》作為原型底本，某種意義上不能不說(shuō)是源于傳奇故事對(duì)電影大眾的吸引力。

二、對(duì)源文本的傳奇改造

張氏散文、自傳體小說(shuō)對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的再現(xiàn)秉承其創(chuàng)作一以貫之的蒼涼格調(diào)，多注目于人性的深刻透視，注重于生活的平常、平凡乃至平庸，人物通常是在物欲與情欲中掙扎，情感多是曖昧不明的，少有大喜大悲的戲劇沖突，她在美學(xué)上推崇參差的對(duì)照的寫法，摒棄浪漫化的敘事策略。然而，《滾滾紅塵》將張氏人生搬上銀幕，所看重的無(wú)非是其人生的傳奇色彩，因此，凡符合傳奇故事的成分基本保留，而不符合的則按照愛(ài)情影視劇的傳奇敘事模式進(jìn)行了一定程度的改造甚至編造。畢竟，相對(duì)于紙質(zhì)文本的小眾化，大眾化的影視作品不但要尊重源文本，同時(shí)要尊重大眾需求，符合大眾化口味?！稘L滾紅塵》之所以獲得諸項(xiàng)大獎(jiǎng)，獲得精英與大眾的一致喜愛(ài)，除了張氏人生本身的精彩，顯然也得益于對(duì)源文本的成功改造。

影片將沈被鎖閉歸因于她的戀愛(ài)，畫外音更深一層點(diǎn)明是由于其父親娶了一位不愛(ài)自己的女人，于是在妻子死后，將對(duì)妻子的怨恨傾瀉在女兒身上。父親的愛(ài)與恨以及母親的早逝擬就了親情非此即彼的極端化情境。而在散文《私語(yǔ)》中，張氏談到之所以被父親鎖閉在房間里，并非戀愛(ài)，也并非父親強(qiáng)烈的愛(ài)與恨，而是因?yàn)槿粘，嵭嫉凝e齬；母親也并非如電影中那樣是心目中親情的化身，張氏自稱逃離父家投奔母親之后，按照母親的要求復(fù)習(xí)功課并學(xué)習(xí)做淑女，“同時(shí)看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲?！庇羞@樣的懷疑，“母親的家不復(fù)是溫和的了”③。對(duì)母親本來(lái)一直是“懷著羅曼蒂克的愛(ài)”，生活在一起之后“那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛(ài)”④。散文的創(chuàng)作通常是作家經(jīng)歷、心路歷程的真實(shí)寫照，這里的敘述大致能認(rèn)可是張氏本人的實(shí)際情形。在后來(lái)發(fā)表的自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》里，張氏借主人公盛九莉的視角，更加深入細(xì)致地刻畫出有著如許家庭遭遇的女主角內(nèi)心的糾葛與失落。這些相對(duì)于影片情感化、極端化的影像敘述，情感是淡漠的，人物也都只是平常的人物，展現(xiàn)的不過(guò)是一對(duì)不完美的庸常父母。

在親情處理上，影片還剝離了張氏本人親情中的重要一維——姑姑的存在，而姑姑顯然是張氏一生中為數(shù)不多的親情?！读餮浴分杏衅端秸Z(yǔ)》，提到姑姑說(shuō)：“亂世的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家。然而我對(duì)于我姑姑的家卻有一種天長(zhǎng)地久的感覺(jué)?！雹菹鄬?duì)于跟父母住過(guò)的有院子、有秋千架、有傭人奶媽的大房子，跟姑姑合租的公寓里的逼仄空間是張氏最感溫馨與天長(zhǎng)地久的。電影這樣的處理，顯然是更加突出了沈韶華身世的凄苦，為她與章的愛(ài)情擬就了曠世之戀的凄涼尾聲。

無(wú)論是好萊塢經(jīng)典愛(ài)情電影，還是東方言情偶像劇，無(wú)論結(jié)局是喜是悲，其中的愛(ài)情無(wú)一不是至純至美、超越門第貴賤、超越世俗一切甚至超越生死間隔。其大致情節(jié)無(wú)非是身份懸殊的青年男女一見(jiàn)鐘情、經(jīng)歷生死磨難，最后要么有情人終成眷屬，要么生離死別，雙方至死不渝保存、珍藏彼此的真愛(ài)。張胡之戀在相知、相戀時(shí)傳奇意味濃厚，但二者的結(jié)局顯然不符合傳奇敘事的情節(jié)走向。于是，電影中沈章之戀與張胡之戀的重疊大致在二人鄉(xiāng)下分別之后結(jié)束。

張胡之戀在張鄉(xiāng)下探望之后基本走向了尾聲，此后張氏已然明白胡的濫情，后來(lái)以一紙絕交信徹底斬?cái)嗔诉@段感情。而沈在離開(kāi)章之后，仍然戀戀不舍。沈離開(kāi)章，歷經(jīng)月鳳的慘死，對(duì)愛(ài)情、人生徹底絕望。影片以粉紅色的雨水、沈?qū)η鍜叻虻囊蓡?wèn)表達(dá)了沈的絕望。下一個(gè)鏡頭畫面是濃妝艷抹的沈與余老板在西餐店就餐，頤指氣使、賣弄風(fēng)情的沈忽然看到了旋轉(zhuǎn)門邊落拓的章。章被侍者趕出門外，沈不管不顧地追出去，一聲“章部長(zhǎng)，別來(lái)無(wú)恙？”的問(wèn)候道出了沈?qū)φ碌脑购蓿瑫r(shí)表達(dá)出難以忘懷的愛(ài)。果不其然，影片借用一個(gè)面部特寫，讓沈看到了章“我愛(ài)你”的口型；通過(guò)一個(gè)長(zhǎng)鏡頭畫面，觀眾又看到了沈?yàn)榱藸I(yíng)救愛(ài)人以潑婦一般的行徑?jīng)_向仇敵……沈、章之戀死灰復(fù)燃，最后時(shí)刻沈犧牲了自己，將心目中視為逃生的船票給了章。四十年后，老邁蒼蒼的章又想方設(shè)法回到朝思暮想的地方尋找朝思暮想的人。這一情節(jié)走向事實(shí)上讓觀眾感受到二者真情的存在，不僅是沈單向的付出，同時(shí)也有章幾十年刻骨銘心的思念。將張胡這段本身千瘡百孔、半途而廢的愛(ài)情改造成意念層面的“執(zhí)子之手、與子偕老”的一生真愛(ài)。

影片將現(xiàn)實(shí)中勞燕分飛處理為近似于死別的生離，賦予影片愛(ài)情悲劇的基本走向。與此相應(yīng)，章并非像現(xiàn)實(shí)中的胡那樣見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)的濫情，其真愛(ài)始終是沈?，F(xiàn)實(shí)中的胡與張成婚時(shí)是拋棄了二太太，結(jié)發(fā)之妻尚在鄉(xiāng)下獨(dú)守空房；而章、沈成婚時(shí)則是離異之身。現(xiàn)實(shí)中的胡在眾多女人中舉棋不定，對(duì)每一個(gè)都柔情萬(wàn)種；影片中的章始終將逃難時(shí)與房東太太的關(guān)系解釋為賓主關(guān)系，蒼老的畫外音還直接表述自己始終愛(ài)著沈。這些加工、改造甚至變形，為兩人的亂世情緣賦予了充分的道德合法性。這可以說(shuō)出自編劇三毛對(duì)愛(ài)情的理解，是有著與荷西真情摯愛(ài)的三毛對(duì)愛(ài)情的美好追憶與期待，電影中那位總是在沈窮途末路時(shí)出現(xiàn)的商人余先生，也可以解讀為三毛對(duì)人性、對(duì)愛(ài)情的樂(lè)觀期待。與此同時(shí)，我們也不能不承認(rèn)，這顯然也是傳奇愛(ài)情故事的固有套路。沈的閨中密友月鳳對(duì)愛(ài)情的追隨，也照應(yīng)了沈本人的情感模式，這些都可以歸為傳奇愛(ài)情敘事。

三、電影元素對(duì)傳奇色彩的加強(qiáng)

電影的影像表述與文字表述是兩種不同的敘事方法，把停留在作家本人零散的敘述、自傳體小說(shuō)以及各類傳記中的人生經(jīng)歷搬上銀幕又是一個(gè)再創(chuàng)造的過(guò)程，這一過(guò)程“不僅僅是通過(guò)攝影機(jī)、剪輯、表演、布景和音樂(lè)把原作作相對(duì)的變形，而且是根據(jù)獨(dú)特的電影法則和慣例、文化的表意元素，以及根據(jù)制片人和導(dǎo)演的理解做相對(duì)的轉(zhuǎn)化”⑥。在將張胡之戀?gòu)氐赘脑鞛閭髌鏀⑹碌耐瑫r(shí)，影片《滾滾紅塵》也綜合運(yùn)用電影聲、光、色的直觀優(yōu)勢(shì)傳達(dá)小說(shuō)中無(wú)法傳達(dá)的東西，藉以彌補(bǔ)無(wú)法如文字一樣曲折盡致的心理剖析。

影片采用男主人公章能才回憶的形式，開(kāi)篇即是一個(gè)蒼涼的男聲：“如果韶華不是有這樣一位父親，我就不會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)作家沈韶華?！边@一聲音貫穿整個(gè)故事，賦予整部影片以時(shí)過(guò)境遷的滄桑之感。隨著這一畫外音的敘述，一系列短鏡頭的疊加，顯現(xiàn)出昏暗的房間、裝滿飯菜的凌亂碗碟、衣服凌亂的少女、騎跨在籬笆上的少年、戴瓜皮帽的揮舞手杖的專制遺老、四處奔忙的傭人……與這組鏡頭畫面相伴的則是刺耳的玻璃碎裂聲、少年的愛(ài)情宣言、少女時(shí)而從容時(shí)而歇斯底里的念誦時(shí)而渴望自由的尖叫與嘶喊……聲與畫裹挾在一起，疊加出20世紀(jì)30年代的一場(chǎng)家庭悲劇。

影片中用兩個(gè)場(chǎng)景傳遞沈、章之戀的亂世深情與生離死別。

場(chǎng)景一：亂世深情

沈踩著章的腳尖，用一條巨大的披肩裹住兩人，在陽(yáng)臺(tái)上翩翩起舞，蒙頭的披肩下是深情的擁吻，此時(shí)凄美的音樂(lè)響起：起初不經(jīng)意的你 / 和少不經(jīng)世的我/ 紅塵中的情緣 / 只因那生命匆匆不語(yǔ)的膠著……來(lái)易來(lái) / 去難去 / 數(shù)十載的人世游 / 分易分 / 聚難聚 / 愛(ài)與恨的千古愁 / 于是不愿走的你 / 要告別已不見(jiàn)的我/ 至今世間仍有隱約的耳語(yǔ) / 跟隨我倆的傳說(shuō) / 滾滾紅塵里有隱約的耳語(yǔ) / 跟隨我倆的傳說(shuō)……殷紅的披肩、火紅的蠟燭、簡(jiǎn)易的婚禮，在憂傷的音樂(lè)中都成了唯美的遺憾。那高高凌駕、隔絕于整個(gè)世界的陽(yáng)臺(tái)，更為這段不管不顧的愛(ài)情形象注解為悲劇的收稍。

場(chǎng)景二：離別

長(zhǎng)鏡頭畫面營(yíng)造出亂世傷離的社會(huì)群像：人群熙攘的碼頭，持票上船的軍官、富商，還有無(wú)數(shù)等待船票的各色人等……然后是短鏡頭中一個(gè)哭求船票的扯孩子的女人，近距離顯現(xiàn)逃難人群中的老弱婦孺。特寫鏡頭給予正與章?lián)頂D在人群中的沈，在特寫畫面中，沈臉上的表情復(fù)雜，擔(dān)憂、不舍、傷感交融在一起。擠上甲板的一刻，沈?qū)⒋苯唤o章，混亂中擠往相反的方向。上了甲板的章四處尋找，忽然看到岸上的沈，還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)就被擁擠的人群擠落船艙，沉重的甲板關(guān)閉，特寫畫面顯示章痛失愛(ài)人的絕望掙扎。

這兩個(gè)場(chǎng)景中，鏡頭畫面與音響組合相得益彰，前者營(yíng)造出一份懸置于整個(gè)世俗世界之上的愛(ài)情，后者則活畫出愛(ài)情遭遇生離死別的絕望。

即使在隔了二十多年的現(xiàn)在來(lái)看，這部電影的拍攝手法和創(chuàng)新意識(shí)仍然一流。戲中戲的設(shè)置可以說(shuō)是影片的一個(gè)亮點(diǎn)。影片以章回顧往事的滄桑男聲展開(kāi)沈、章之戀的現(xiàn)實(shí)敘述，以沈念誦小說(shuō)《白玉蘭》的年輕女聲穿插于現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)之間?！栋子裉m》是沈解放后出版的小說(shuō)，描述一個(gè)叫玉蘭的女孩子的經(jīng)歷。玉蘭出身窮苦，父母死后被親戚賣給上海的有錢人做丫頭，剛來(lái)幾天就被那家老爺玷污。后來(lái)受了很多苦，嫁給一名工人。在丈夫打仗死后投河自殺被救，與救命恩人生活在一起。玉蘭的遭遇與現(xiàn)實(shí)中沈的遭遇相互呼應(yīng)，每一次現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折都應(yīng)和著玉蘭命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，玉蘭的生活故事與韶華的愛(ài)情歷險(xiǎn)又構(gòu)成了深層意義上的傳奇與現(xiàn)實(shí)。在不知藝術(shù)摹仿現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí)摹仿藝術(shù)的恍惚中，參悟、解讀這一段傳奇之愛(ài)。

電影敘事目的的實(shí)現(xiàn)不但要依賴完美合適的故事，依賴相得益彰的音樂(lè)、攝影、導(dǎo)演布局，同時(shí)要依賴演員的表演。《滾滾紅塵》男女主角的扮演者是秦漢與林青霞，二者強(qiáng)大的票房號(hào)召力為影片的成功已然奠定了基礎(chǔ)。秦漢、林青霞言情偶像的角色定位無(wú)疑也應(yīng)和了《滾滾紅塵》傳奇敘事的要求，或者說(shuō)《滾滾紅塵》的傳奇敘述因偶像明星的介入得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。

①② 張愛(ài)玲：《余韻》，花城出版社1997年版，第59頁(yè)。

③④⑤ 張愛(ài)玲：《流言》，花城出版社1997年版，第119頁(yè)，第87頁(yè)，第103頁(yè)。

⑥ 陳犀禾：《電影改編理論問(wèn)題》，中國(guó)電影出版社1988年版，第162頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目

10YJA751035的階段性成果

作 者：張艷蕊，文學(xué)博士，鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院講師，研究方向：比較文學(xué)與歐美文學(xué)、文化。

編 輯：趙紅玉 E?鄄mail：zhaohongyu69@126.com