那一段歲月

一

已不知有多少個夜晚了，我的身心被那一段歲月糾結著、纏繞著，它讓我迷茫困惑的同時又哀愁憂傷。我大腦內總是有一個身影來來回回地走動著，他有時甚至跳出來與我對坐，然后我們再說笑、談話。我在夕陽的余暉里一遍遍地念叨著，傾聽著……為什么街上沒有二胡的聲音呢？為什么我找尋了這么久卻從未遇見過他呢？他沒有從這個世界上消失，他一定還活著，對，一定還活著。只是不知在哪個小城抑或哪個小村里流浪著賣藝。屈指算來，他現在大概也有五十歲了吧，但不管歲月在他的臉上雕刻出怎樣的經緯紋路，我都能辨認出他來。他現在在哪里呢？怎么才能找到他呢？

聽說他的妻子和支書家的二兒子白鼠在小村里過得倒是一如既往，但是在她的臉上始終找不到喜怒哀樂，整個人一天到晚都是木木的僵僵的。她的心里肯定在翻騰著什么，是苦與甘？是恨與仇？還是恩與怨？是的，也許她會知道他的下落。想當初他們的感情那么好，他們之間總不會斷絕了音信吧。可是我始終不明白的是，二十年前，當她和丈夫千里迢迢地落難到這個小村后，為什么在一個陰沉寒冷的日子里，突然又一反常態地成了支書家的兒媳婦？白鼠長得賊眉鼠眼，臉長嘴尖，身體瘦弱，與他的這個綽號真的是再相符不過了。無論從哪一方面講，白鼠都不能和她的丈夫相提并論。但是她真的成了白鼠的妻子，的的確確。

窗外響起了滾滾的雷聲，風雨就要來到了。陽臺上的一本書嘩嘩著被掀開了，我起身關緊了玻璃窗。剛才還是綺麗的晚霞，忽而就變得濁浪排空了。人間的事有時就像這天空一樣，不得其解。我雖不是一個氣象學家，不知道星空及大自然的奧秘，但我只想把目前的這件事弄明白，搞清楚。我不僅要找到他的妻子，把二十年一直困擾我的那件事刨根問底，還要向她打聽她丈夫的下落，并想法找到他。因為我想念這個人。

大雨開始敲打玻璃窗了，一陣急似一陣。從廊檐上順勢流下來的雨注，多像當年那個小女孩偷偷滾落的淚珠。那是這個小女孩，看見他的妻子被白鼠迎進家門后的憤憤不平；那是這個小女孩，目睹男人被支書一家打得遍體鱗傷時的怒火填胸；那是這個小女孩，得知男人失蹤后的無法掌控的傷心欲絕。

閃電和雷聲還在繼續，瓢潑之聲呼嘯著洶涌著像是誰觸怒了它般的沒完沒了。就在我凝望著窗外黑漆漆的一切回憶的時候，突然停電了。我轉身從抽屜里摸出蠟燭和打火機，一束溫馨的燭光頓時點亮了房間的每個角落。也點亮了我那顆枯竭干燥的心。火苗奔突著、跳躍著，久久地注視著我。我順手撥了撥燦燦亮亮的燈花，在這個風雨之夜，仍然沉浸在往昔的回憶中。

二

我九歲的那一年，小村里就像從天上掉下般的來了一對年輕的夫妻。這對夫妻是從南方過來的。男的叫方開明，三十出頭，一米七多的個子，胖瘦適中，濃眉大眼，和善可親。他經常穿一件潔白的襯衣，襯衣的下擺束在褲腰里，腰帶上掛著一串亮閃閃的鑰匙。就是那一串帶白鏈的發出響聲的鑰匙，使我們那幫孩子覺得他是那樣的瀟灑，是那樣的與眾不同。他的妻子叫陳霜，二十七八歲，個子不高，白皙偏瘦，一雙柔和的美目總愛瞇起來看人，多多少少給人一種嫵媚的感覺。她有一頭長長的秀發，這些秀發總是在一雙纖細的小手里不斷地變換著樣式。有時她在腦后編一根辮子，辮子的末端再套上兩個毛茸茸的圓球；有時她會把頭發全部抓攏，只用一塊手帕在后面松松地一束；還有時她又把頭發綰起來，盤在腦后，上面再別一個發卡，那樣子很像一個風韻別致的少婦。總之，她每一次的新發型，總會讓小村里的男男女女老老少少瞠目結舌，眼界大開。他們不明白這個小女人是喝了什么樣的水，才長得這般的靈氣、俏麗。甚至有一些上了歲數的人說，陳霜八成是一個狐貍精變的，不然不會長這么好看的。

他們來這個小村時間不長，村支書就分給了他們三畝責任田和幾件農具。這就證明他們從此將要在這里安營扎寨、正式落戶了，算是這個小村的人了。盡管他們住在了一處簡陋的閑棄的院落里，也有了維持生存的田地，看起來和村民們沒什么兩樣了；但在小村里他們仍然和我們格格不入。也就是我們村的人表面上承認他們，內心里始終把他們當做“外來戶”看待。一般“外來戶”是受排擠和敵對的，沒有人和這樣的家庭團結齊心。這個家就像黎明前的那顆寒星，孤單、落寞，凄涼。這顆寒星無法與眾星宿相融，因為它們之間隔著一條無形的銀河。

在一個酷暑難當的日子里，我終于知道他們的來歷了。

方開明原來是南方一個小鎮上的音樂教師，他愛上了小鎮上開代銷點的姑娘陳霜。陳霜的父親開始時對女兒的戀愛不管不問，可是后來他聽說了方開明父親的一些情況后，就死活不同意了。原來方開明的父親年輕時曾與陳霜的父親有過一些過節兒。這種過節兒產生的仇恨一直讓陳霜的父親耿耿于懷，念念不忘，所以這門親事根本是不可能成全的了。方開明和陳霜抱頭痛哭，他們已相戀五年了，都無法離開對方。于是他們在一起商量來商量去，唯一的辦法就是離家出走。逃到一個很遠很遠、不被人找到的地方去，這樣就可以安安穩穩過日子了。方開明的一個遠房親戚和支書的表兄弟關系不錯。就這樣，他們來到小村后，支書給了他們一些相應的照顧。他們對自己目前暫時的著落，雖說不上稱心如意，但也算得上是一種落魄中的慶幸和欣慰了。最起碼他們能自我經營、男耕女織地在一起了。這不正是他們拋棄一切、舍棄一切，所要追求的一種嶄新的生活、一種巨大的幸福嗎？

播種的日子到了。出乎意料的是，方開明和陳霜對田地并不怎么上心。在人們都認為他們會起早貪黑、勤快不休地侍弄責任田時，他們早晨卻要睡到八九點，下午也是在夕陽高照時就收工了。所以，他們的莊稼長得并不旺盛，荒草比懶漢二迷糊家的也少不到哪里去。對此，人們都認為他們一時還不適應這里的風俗習慣，或者是兩個人都是南方人，從小沒下過力，對繁重的莊稼活很難勝任。他們對這些也似乎并不在意，收獲的糧食只要夠吃的就可以了。

他們總是一起散步，一起洗衣做飯，和和美美，形影不離。這讓小村的人們真是驚詫又羨慕，不解又嫉妒。

三

方開明和陳霜住的是村中老絕戶的院落，老絕戶在世時，院落就沒有院墻。方開明在舊倉庫旁找了一些樹枝和棍棒，并用鐵絲和釘子叮叮當當地弄好了籬笆墻和柵欄。每當我路過他家門口或和伙伴們一起玩耍的時候，透過一米高的籬笆和矮矮的柵欄，總能看到他家小院里的景象。小院里的晾衣繩上有時曬著一床薄毛毯，有時懸掛著一條雪青色的連衣裙，還有時搭著兩件紅白色的背心。小院的左側開墾出了一塊空地，空地上種了豆角、西紅柿、青椒和黃瓜等。豆角已開了藕荷色的小花；圓圓的像青棗似的西紅柿正在茁壯成長；手指般帶刺的黃瓜頂著可愛的黃花兒，真想采摘下來，捧在手心里，呵護個沒完。更讓人眼睛為之一亮的是，在窗前的壓水井旁竟然還種著美人蕉和鳳尾竹。水汪汪的美人蕉，紅色花朵像傍晚的太陽那么紅，火紅火紅；枝葉秀麗、翠綠欲滴的鳳尾竹，清新茂盛、沁人心脾。這是我第一次見到這么好看的花兒。這之前，我在城里曾見到過水仙和睡蓮，那是父親用自行車帶著我走親戚時見到的。我一直認為，花兒是稀有東西，它們只能在城里存在，小村里是沒有這些罕見之物的。也可以說小村人不懂、欣賞不了花草，他們根本就沒有這種意識。

這天，我正在他家的門前轉悠著玩兒，突然有一條黑狗鉆進了他家的院子。黑狗沖著方開明汪汪著又齜牙又瞪眼，陳霜嚇得大驚失色，連連后退。我知道這是三華家的狗，也深知這條狗的習性。也就是你越怕它，它越欺負你、恐嚇你。我撿起一塊磚頭，大大方方地抬開了柵欄（這在以前我卻是不敢的）。進了院子，我照準黑狗的頭就砸了過去，黑狗叫喚了一聲，掉頭怒視著我。我隨即又拾起一塊磚頭迅速地投了過去。黑狗連中兩下后，尾巴一夾，朝空中汪汪了兩聲，倉皇地跑出去了。方開明和陳霜舒了一口氣，趕忙把我讓進了屋里，并拿出一些糖果招待我。

我終于盼到了這一天，內心里多么驚喜呀！我堂而皇之地剝開了一塊糖，含在口中咀嚼著，并在屋里東瞅西看起來。屋里的擺設極其簡單，但又與我們的農戶有所不同：一張方桌和兩把塑料椅子；一張不大的木頭床，上面鋪的卻是黃綠相間暗格子的單子，枕頭上的枕巾也不是鴛鴦呀、鳥兒呀、條紋或梅花圖什么的，而是凈面的浪花白；房門的后面立著一個衣架，上面掛著方開明的白襯衣和陳霜的連衣裙；小小的窗臺上有一個牙缸，牙缸里有兩把牙刷和一筒蘆丁牙膏。我仔細端詳著這兩把紅藍牙刷，想起他們每天早晨和每晚睡覺前刷牙的情景來。小村就沒幾個人能做到這一點。他們不是沒有時間，而是沒有這個習慣。他們不講究這些，不懂口腔衛生的重要性，寧可牙齒壞了拔掉，也不愿早晚堅持刷牙。我在小屋里旋轉了一圈，一扭頭，猛然發現靠床的墻壁上還掛著一把二胡。我目不轉睛地望著它，激動又不安。確切地說，這是我第一次接觸這把樂器。我伸出手，在沒得到他們允許的情況下，摸了摸這把二胡。我怔怔地想：這二胡的聲音多好聽啊！在收音機里聽過的二胡獨奏，原來就是它發出來的呀。如果自己也會拉該有多好哇！

方開明好像看出了我的心思，他走上前來說：“小姑娘，你叫什么名字？上幾年級了？你喜歡二胡嗎？”

“我叫葉子，上三年級了。我可喜歡唱歌啦，還喜歡二胡、吉他、小提琴等。總之，只要能發出聲音的樂器我都喜歡。”我仰著頭，無所顧忌地回答著。

“噢，呵呵……是嗎？小葉子還挺聰明的，你能給我唱兩首嗎？”

“可以啊，我唱《我們是共產主義接班人》和《學習雷鋒好榜樣》吧。這是我在學校里剛剛學會的。”

“除了這兩首還會唱其他的嗎？抒情一些的。像《赤腳醫生向陽花》什么的。”

“我不僅會這一首，還會唱電影插曲呢。《淚痕》的主題歌《心中的玫瑰》，《被愛情遺忘的角落》的插曲《角落之歌》等。”

“好！那你就唱唱《角落之歌》吧。來，我給你伴奏。”

方開明說著，從墻上摘下二胡，先是“吱嘎吱嘎”試了兩下，接著就認真地拉了起來。

聽著二胡的聲音響起，我也趕忙唱了起來：“誰知道角落這個地方，愛情已將它久久遺忘。當年它曾在村邊徘徊，徘徊，為什么從此音容渺茫。嗯……嗯……嗯……嗯……”

唱完了這段，方開明對我加以指點：“小葉子，記住，唱歌時一定什么都不要想，更不要不好意思。這是一門藝術，你這是在表演。你有這方面的天賦，這很好。不過，唱歌時一定要唱出感情，要全身心地投入。”

不知不覺，我在小屋里待的時間不短了。在我起身告辭之際，方開明讓我有空就到他們的家里來，還答應教我學二胡。

我簡直不敢相信自己的耳朵。我真的能學二胡了？望著他們那誠懇真切的眼睛，我竟一時忘了該說什么，只覺得自己正被一種炫目的光環籠罩著，被一種龐大的幸福裹挾著。瞬間竟有些飄飄忽忽起來。

啊，白襯衣、牙刷、美人蕉、鳳尾竹，還有二胡，這些就像夜間的云朵里突然閃出了一輪明媚的月亮，讓我乏味閉塞的生活明麗一片、光亮閃閃。我的眼前仿佛打開了一扇窗，這扇窗又讓我初次品嘗到了人生的愜意和多姿，溫馨和豁朗。

我蹦蹦跳跳地出了他們家的小院，突然發現了一個正欲轉身疾走的身影。我細細地一看，原來是支書家的二兒子白鼠。我很納悶，不知道他為什么也在這個小院的門外轉悠。

四

與方開明和陳霜建立起的這種友誼，是我無論如何也想不到的。一個屁顛屁顛的小孩子受到了信任和尊重，那該是怎樣的一種歡快和激動啊！真的是無法形容、難以言說。原來這個陌生又向往、奇妙又特殊的家，現在仿佛變成了自己的家。我可以大模大樣地走進去了，這里傳出去的笑聲和歌聲，讓那些路過的人聽到，又該是多么的納悶和嫉羨啊！

從此，我更喜歡唱歌了。那時沒有電視機、錄音機什么的，收音機也很罕見，唯一的途徑就是從電影上學。可電影也不是隨隨便便能看到的，它大約一個月來村中演一次。

一般來一次放映電影，我都會看三遍。在西村看第一遍；第二遍就輪到自己村了；最后還要去東村看第三遍。有了這樣的三次，電影中的歌曲差不多就學會了。有一次放映的電影是《金鹿兒》，當我看到第二遍的時候，里面的歌詞沒記全，調子也沒把握住。所以在演第三遍的時候，我準備無論如何都要去看。

到了晚上，我左兜里揣上鉛筆和紙，右兜里塞上手電筒，搬起一個方凳就去找附近的伙伴去了。我一連問了好幾家，也沒有找到和我搭伙的人。原因是有的大人不讓去，說都已在自己村看了；也有的是伙伴自己不愿意去了，說到東村還要走兩里路。我提著方凳萬分焦急，因為從東村已隱隱約約地傳來了嘈雜喧嚷的聲音，這就預示著電影快開演了。沒辦法，我賭氣地一個人向東村走去。到東村，需經過一個浩渺的水灣和一片荒草凄凄的墳地。以前聽說的有關水灣和墳地的故事，在這個陰沉沉的黑夜里全都浮現出來了。說水灣每到夜深人靜的時候，中心處就會飄出一個白衣白褲的女子，這個女子坐在水面上掩面啼哭。她的雙眼紅紅的，像銅鈴那樣大。還說若是在夜晚一個人走過水灣的時候，水灣邊上就會悄悄地伸出一雙黑黑的尖尖的手，冷不防地抓住你的褲腳，把你拖進水里。

我走了幾步，望了望小路右邊似有些波光粼粼的水灣，驚恐地停住了。我的雙腿開始顫抖，牙齒也在咯咯地響動。就算自己咬著牙闖過去了，可是回來的時候呢？回來時天更晚了，小路左邊靠近東村的那片墳地，不是更讓我害怕嗎？現在唯一的辦法就是回家不去了。一想到影片中的那首歌曲聽不到了，我的眼淚就涌了上來。那首歌多好聽啊！失去了這次機會，歌曲是永遠也學不會了。下次再來，又要換新的影片了。

我失魂落魄地向家走去。我知道，家里沒有人會陪我去看電影的，自己跑出來，他們不阻攔這已經燒高香了。當我快走到家門口的時候，猛然想起了方開明和陳霜。對呀，我為什么不去問問他們呢？他們若再不去的話，我也就真的死心了。

我幾乎一溜小跑地來到了他們的家。我把這件事一說，方開明抬頭看了看夜空，又同陳霜商量了商量，最后竟然同意了。我像是等待判決似的，心里的一塊石頭咚的一聲落了地。方開明讓我放下方凳，然后他扛起了一條板凳。我們就這樣出發了。

來到東村的放映場地，我們找了個空位，放下板凳看了起來。其實昨晚方開明和陳霜也已經看了這部電影，這次他們出村再看完全是為了我。我坐在他們中間，真的不知說什么才好。那一刻，我感覺他們是那樣地讓我熱愛讓我親近。我想，我一生都會好好喜歡他們的。電影演到中途的時候，插曲開始出現了。方開明見我拿出了紙和筆，忙擰開了手電筒。他在一邊照著，看一眼電影布，嘴里說著歌詞，并讓陳霜記下一句的歌詞。我趴在板凳上，一邊嘩嘩地寫著，一邊支棱起耳朵，順便也想把那幾句調子裝進自己的腦子里。記完以后，我順了順這首歌的第二段歌詞：“人們啊人們，我愛人們。人們啊人們，我愛人們。在普通的人們中，到處都有美的心靈、美的心靈。啊！我愛美，我愛美，我愛美的青春、美的年華、美的前程。 …… ……我愛美的青春，美的年華，美的前程。”借著手電筒的光亮，我看著這首已寫完整了的歌詞，簡直有些欣喜若狂了。我默默地“趁熱”哼唱著，這樣練習了兩遍，基本上就唱下來了。

出了東村往回走的時候，盡管路上只有我們三個人，這時的水灣和墳地卻像大白天的一樣了，一點兒也感覺不出恐怖來了。方開明扛著板凳，讓我唱一遍影片中的插曲《美的歌》。我小聲地哼完后，陳霜拍了兩下手掌，算是對我的肯定和鼓勵。

五

又是一個夏天開始了，大地在這個裸露的季節里，似乎不愿掩飾蟬鳴和躁動。讓一切都順其自然吧，因為這是萬物生存遵循的規律。

方開明和陳霜的生活越來越清貧了，這是一件讓我郁悶和苦惱的事。我的心里沉甸甸的，像裝了個秤砣。

從別人嘴里得知，當然我也觀察到了，陳霜幾乎不下地了。她不愛去田里勞動，卻經常趕集買一些鮮菜、魚肉之類的東西。方開明絲毫沒有什么怨言，只好自己下田耕種收割。晚上空閑的時候，他依舊教我拉二胡。

有一次，我去他們家，發現方開明不在，屋里坐著的卻是白鼠。還沒等我問什么，陳霜就對我解釋說，方開明讓村委會派去看護樹木了，這幾天晚上總是有人在村外的樹林里偷偷地伐樹。我望了望臉兒紅紅的陳霜，又瞧了瞧上衣不整的白鼠，賴在那里不想走。白鼠皺緊眉頭，厭煩地大聲催促我：“你這個孩子怎么還不走？你不在家幫著大人干點兒活，跑到別人家來干什么？快走！以后少來這兒！”

我有些忍不住了，以牙還牙：“這里又不是你的家，你憑什么在這里坐著？該走的是你！你沒有權力往外攆我，這家的主人是方開明！”

白鼠霍地從床上站起身，急赤白臉地說：“一個小黃毛丫頭竟然敢頂撞起支書的兒子來了，我看你的膽子真是越混越大了！哪有女孩子多嘴多舌的？回頭我要讓你的父母好好地教訓教訓你，以免長大了沒法管你！”

白鼠還想說下去，陳霜忙用眼神制止了他。

“支書家的兒子？哼！支書家的兒子也不能不講理啊！我來霜阿姨這里玩，礙你什么事？一個大人家在這里跟一個孩子爭吵，你認為你做得對嗎？”我剜了兩眼白鼠，憤憤地扭頭而去。

白鼠追出了門口，還想要吼兩句什么，被陳霜拉回到屋里去了。

我心情悒郁，甚至有些痛苦。我不知道陳霜是什么時候和白鼠熟悉到如此程度的。看他們之間的眼神和動作，那已不是一般的關系了。白鼠愛串門子，這在小村人人皆知；可他串到方開明的家里來了似乎有些莫名其妙。再說陳霜和他有什么可交談的，對村中的男人她可是從來都不予理睬的呀。

這天，我在田地里碰到了方開明。我想把陳霜與白鼠的事告訴他。我放下竹籃子，將豬草往下壓了壓，走上前來，同正在鋤地的方開明打了個招呼。方開明停住手中的勞作，抬起頭，用肩上的毛巾擦起汗來。我看到他的眼睛里又像往常那樣溢滿了微笑，盛滿了溫情，像和煦的陽光那樣撫慰著我。也許正是這微笑與溫情，使我把到嘴邊的話語又悄然地咽下去了。

“小葉子，豬草打滿籃了？你是不是有話要對我說？”方開明那好聽的南方口音，在我耳畔響起。

“嗯哪，我……我有句話不知該不該說？”我囁嚅著，心里亂糟糟的。

“小葉子什么時候變得吞吞吐吐了，你以前可不是這個樣子的呀。沒什么，有話就說吧。我們可是好朋友啊！”方開明放下鋤頭，索性坐在了田壟上。

我遲疑著，也挨著方開明坐了下來。過了片刻，我終于鼓足勇氣，木訥地說：“方叔叔，你以后不要讓霜阿姨理睬白鼠了，好不好？白鼠的眼睛立棱著，經常斜著看人，這個人不太地道，你還是讓霜阿姨離他遠點吧！”

方開明似乎不太在意，淡淡地笑了笑說：“小葉子，沒什么的，白鼠的父親有恩于我們。再說了，白鼠也只是好奇南方的一些地理習俗，想同陳霜聊聊而已。他現在還是個小伙子，比你霜阿姨小三歲，總有一天他會結婚成家的。到那時，也就素凈了。”

我還想繼續說下去，方開明卻岔開了話題：“葉子，早晨如有空閑，到田野里來唱唱歌，練練嗓子吧。放開嗓子，盡情地唱，這樣你的聲音會越來越完美的。早晨空氣清新，很適合練唱，其實有些歌唱家的聲音完全是出于天籟，他們的原聲帶很好，音質很純正。特別是在美麗的大草原上，那里沒有污染，從那里流露出來的歌聲是最美妙的，最動聽的。”

一提到歌曲，我暫且把其他的事都忘了，眉飛色舞地說：“方叔叔，那從明天清早就開始。我一定把嗓子練好，將來要好好地唱歌。凡是電影上好的插曲和主題歌，我都要學會。”

方開明不住地點著頭：“嗯，很好的，小葉子，你只要把歌唱好了，將來可以做一個音樂教師，還可以到城市里去比賽。”

“音樂教師？可不是，我們村里還真的沒有音樂教師。”說到這里，我的眼睛突然一亮，呼地站起身來，“對了，方叔叔，你到我們學校里去當老師吧，教我們音樂，這樣該多好啊！”

方開明的眼睛里也閃過了一絲驚喜，但他隨即又搖了搖頭，說：“這件事得要去找支書，哪有這么容易啊？”

“那你就去問問支書唄，反正學校里正缺這樣的老師呢。若是你來教課，肯定是最棒的。”

“不知為什么，我不愿再去給支書添麻煩了。咱一個異鄉人，能在這里落腳有口飯吃，已經相當不錯了，哪敢再有什么別的奢望呢？”

“這不是奢望的問題，明明是合適嘛！他們想找還不一定能找到這樣的人才呢，我看你還是應該去問問支書。”

“我再想一想吧，這樣的老師學校里不太重視，有也行，無也可。這畢竟只是一個小村呀。”方開明扛起了鋤頭，望了望太陽說，“小葉子，快中午了，回家吧。再不回去，你父母又要掛念了。”

我挎著竹籃子，急匆匆地走在了前面。

六

我向母親提議，每天的一籃子豬草放在清晨去打。因為那時的豬草新鮮脆嫩，更有益于花豬的食欲和生長。母親欣然同意。

一大早，我挎著竹籃，迎著涼涼的晨風，愉快地向村外走去。

來到原野的田埂上，我放下鐮刀和竹籃，面對著東方即將出現的云霞，舉臂歡呼。我先把需要背過的課文都朗誦一遍，然后再沖著碧浪滾滾的莊稼，“啊——啊——啊——”地吊嗓子。吊完嗓子，我就無所顧忌地大聲唱起來。這里一個人沒有，空空蕩蕩的天與地之間，傾聽我歌聲。

我將所會的歌曲都過了一遍后，太陽也上升到一竹竿高了。我慌忙跳下田埂，拿著鐮刀來到小河邊、水渠處，急急地割起豬草來。用了大約一刻鐘，竹籃里的青草就滿了。這些草有馬齒莧、婆婆丁、花臥單、咕咕有、豬牙草、扎手菜、灰灰菜等。它們有的掛著晶瑩的露珠，有的正開著淡粉的小花，還有的已經抽了穗。挎著這籃水靈靈的豬草，我腳步匆匆地向家奔去。

一天黃昏，我端著洗臉盆到水灣洗衣服。回來時，正好在胡同口碰見方開明。方開明拉住我，高興地說：“小葉子，告訴你一個好消息，你可不要講出去啊。”

我鄭重地點點頭，急切地等待著。

方開明左右看了看，見沒有人來，便低低地接下去說：“前天，我去支書家了，支書不在。我就把去學校當音樂教師的想法對白鼠說了，讓白鼠給他父親傳遞過去。你猜白鼠說什么？他說他父親正打算找一個這樣的老師呢，這下不正合適嗎。還說這事沒問題，包在他身上了，有可能下個星期一就去學校教課。并讓我做做準備。”

我呆呆地瞪視著方開明，不相信這是真的。

“不騙你，小葉子，事情真是這樣的。”方開明又重復了一遍。

我放下臉盆，咚咚地跑開了。

我一口氣跑到村外，站在空曠的原野上，雙手攏成喇叭，沖著燃燒的夕陽，高聲喊道：“我們學校有音樂老師了——我們學校有音樂老師了——他的名字叫方開明——方老師——我們歡迎你——我們歡迎你——”我一遍一遍地喊著，直喊到鼻子發酸，視線模糊，再也喊不出了為止。

七

今天是禮拜天，明天方老師就要去學校了。整個下午，我的心情都萬分激動。

傍晚的時候，我將白天采摘的清香四溢的野菊花插在了水瓶里。我想第二天把它作為禮物送給方老師。

晚飯后，我想去方開明家一趟，卻被母親狠狠地按住了。我問母親原因，母親什么也不說，就是今晚不讓我去。我迷惑不解，以前母親可從來沒反對過呀。我佯裝聽從母親的話，趁母親不注意的時候，悄悄地溜出了家門。

來到方開明家的門口時，我愣住了。柵欄前圍了好多人，他們小聲地嘀咕著，不知在說些什么。我分開人群，從柵欄的邊緣處擠了進去。來到屋門口，房門緊緊地閉著，里面傳來了陳霜嗚嗚的哭泣聲。我踮起腳，攀著窗欞，想看看方開明。屋里沒亮燈，黑糊糊的暗影里，方開明裂著衣領，頭發亂蓬蓬地坐在椅子上，怒氣未消。陳霜趴在床上，臉埋在枕頭里，嗚咽不止。他們像是剛剛扭打過。我驚愕地望著這一切，不知道發生了什么事。我暗自思忖：壞了，壞了，看來方老師明天不一定去學校了。這可怎么是好呢？我正欲轉身離去，方開明開口說話了。我還是第一次見他發這么大的火，幾乎是在吼叫：“我真沒想到你和白鼠竟然做出這樣的事來！先前我一直把白鼠當作一個小弟來看待，可是，他……他……他怎么……唉，不說了，不說了。這個音樂老師我寧可不當，也不能再讓你和白鼠來往！陳霜，我們倆是怎么來到這個偏僻小村的，你心里還沒數嗎？是的，我們是清貧了些，但這只是暫時的。你要相信，我是真心愛你的，我有能力讓你過上好日子。”

陳霜一句話也不說，哭聲似乎更悲切了，而且全身都在顫抖。

我默默地走出了小院，如挨了針扎般的難受。壓抑、哀傷，還有困惑和絕望一齊向我涌來。

我去方開明家的次數明顯地減少了。這個家對我來說，往日的陽光已換成了烏云。人們很少再看到方開明和陳霜一起散步了，更聽不到他家的二胡聲了。

我懨懨的，像病了一場。每天的清早，我實在沒精神再去田埂了。我是多么懷念那些唱歌的晨曦啊！我是多么留戀那色彩斑斕的朝霞啊！可是，我像霜打的茄子，在慢慢地蜷縮、慢慢地枯竭，直到一點兒汁水也沒有了。

八

第三年的初冬，天空降下了一場罕見的大雪。雪花紛紛揚揚、飄飄灑灑地覆蓋了房屋、柴垛、溝渠、麥地還有樹木。按說這預示著一個風調雨順、村靜民安的好光景。可是就在這個時候，方開明家卻發生了一件出人意料的大事。這件事讓我悲憤難控、痛楚不已。

事情發生在一個陰沉的中午。方開明磨完面粉回到家里，發現陳霜不見了。當時他也沒怎么在意，以為陳霜去廁所或到附近的門市部里買東西了。可過了好久，陳霜還是沒有回來。方開明這才驚懼起來。他焦灼地在屋里轉來轉去，發現陳霜的行李箱子連同她的衣飾及一些化妝品全不見了。方開明蒙了：陳霜這是去了哪里？她怎么連個招呼也不打呢？串親戚去了？這里根本沒有與己有關的人。回老家了？那更不可能。陳霜啊陳霜，這冰封雪地的，你到底干什么去了？為什么連一個字都不留呢？

方開明一籌莫展地枯坐著。到下半晌的時候，他突然醒悟過來了：對，她肯定去找白鼠了。她就在白鼠家里！

方開明匆匆穿上棉衣，踏著地上積存的殘雪，一步三滑地向白鼠家走去。

來到大門口，方開明拍響了門板。好大一會兒，白鼠的大哥才開門探著頭嚷道：“拍什么拍？你有事嗎？”

“噢，打擾了，陳霜在這里嗎？我想找她回家，到了該吃飯的時間了。”方開明說的禮貌又拘謹。

“嘿，你的媳婦不見了，干嘛往這里來找呢？我怎么會知道她去了哪兒？真是瞎撞！”白鼠的大哥說著，咣當一聲又將大門關嚴了。

方開明奮力推開大門，幾步來到屋門口，向前一掀門簾：陳霜果然正和白鼠在里屋的床上坐著。方開明氣惱地沖上去，拉起陳霜就要走。白鼠一個箭步擋在了陳霜的前面，這時白鼠的大哥和三弟站在了左右。方開明怒視著他們，反而無所畏懼了。他對著白鼠說：“你的父親呢？我要找你父親理論一番！你們做得太過分了，你們太沒有人性了！”

白鼠嘿嘿地冷笑了兩聲，尖著嗓子說：“你呀，識趣一點兒吧，我看上了陳霜，陳霜也喜歡上了我。我們這是自由戀愛，并且已登了記，現在是合法夫妻。你們沒扯結婚證，不受法律保護。你若再來這里胡攪，可是說不通的啦。”

方開明憤恨地指著白鼠說：“我們雖沒有辦理結婚證，但這是事實婚姻！你這是乘人之危，恃強凌弱！我要到鎮上控告你，告你橫行霸道，搶奪民婦！讓你受法律制裁！”

白鼠仰臉哈哈大笑：“什么？去告我？那我就在這里等著。看看派出所幾時來把我這個婚姻合法者抓走。你說我搶奪陳霜，那你怎么不把她領回那個破屋度日子去？”

方開明咬著嘴唇，眼睛都紅了。他一把推開白鼠，拽起陳霜就往外走。

白鼠一見，連忙對他的哥哥和弟弟喊道：“快！快上啊！別讓這小子把咱家的人給搶走呀！”

他的哥哥和弟弟立馬躥過去，對著方開明拳打腳踢起來。方開明的嘴里、鼻子里頓時鮮血如注。陳霜伏在方開明的身上，哭著說：“你們不能再打他了，再打我也不活了！你們怎么能這樣呢？開明，你醒醒啊！”

方開明鼻青臉腫，慢慢地側起身，翕動著嘴唇艱難地說：“陳霜，跟我回家好嗎？”

陳霜搖了搖頭，淚流滿面地說：“開明，對不起，真的對不起啊！我不能跟你回家了。把我忘了吧。都是我不好。你快走吧，你斗不過他們的！”

白鼠弓著腰，左手摸著后背，右手提起陳霜，向屋里推搡著說：“他沒事的，死不了。快回屋去！看他以后還敢不敢再來！”

恰在這時，支書進家了。他一看到這種情景，對著三個兒子破口大罵：“你們吃錯藥了還是喝渾湯了？有事說事嘛，干嘛要打架？一個個的土驢子真是越來越不懂事。”

白鼠跑過來，指著自己的后背說：“老爹，是他先拿木棍打的我，這可一點兒不賴我呀！誰讓他先找事來，還要到鎮上去告我們呢。本來我和陳霜都已是合法的了，你看他又來鬧事。老爹，你可要為我作主哪。”

支書斜視著白鼠，不滿地說：“屋里去，回頭我再找算你這個王八羔子！”

支書攙扶起方開明，慢慢地將他送到了家里。方開明躺在床上，閉著雙目，如同沉睡一般。

支書掏出香煙，點燃一支，吸了兩口，說：“開明啊，我代我那混賬兒子給你賠不是了，千錯萬錯都是他的錯。你不要跟他們一般見識，他們沒有文化，大老粗，你就多擔待著點兒吧！”

方開明依舊緊閉著雙目，一言不發。

“開明啊，學校里缺一名音樂老師，只有你最適合，你想什么時候去都行。還有……還有……村西頭有一個年輕的寡婦，人長得挺俊，等你有空了跟她拉拉吧。如果你們拉成了，新房村委會上幫著你們蓋。”說到這里，支書從衣兜里摸出一疊老人頭來，“喏，這是兩千塊錢，你先收下，把身體養好再說別的吧。”

方開明睜開了眼睛，壓抑著滿腔的怒火，說：“把錢拿走！我不去當什么老師！更不和那個寡婦見面！我要去告你們！”

支書愣了愣，無奈地說：“你想怎樣就怎樣吧，該做的我都做了。不過你是告不贏的，不信你就試試吧。”

支書走了。方開明重重地咳嗽起來，他的胸口急劇地起伏著，像五月間田地里的麥浪。

九

當我得知這件事的時候，已是三天后了。

我眼淚汪汪地來到了方開明家，坐在了床的對面。方開明望著我，勉強擠出了一點兒笑容：“沒事的，小葉子，這點兒傷過兩天就會好，你不要難過。”

我仔細地看著他，發現他的臉還腫脹著，眉梢和眼眶處有大量的淤血，上嘴唇也比原來厚了許多。我忍住內心的憐惜和悲傷，急快地喊來了村中的醫生。醫生小心地用酒精棉球擦著方開明的臉，又處理了傷口處的血跡。最后撒上了一些止疼粉，嚴重部分還敷了一層紗布。

醫生走后，我找出了鐵鍋，在煤球爐子上給方開明煮了一點兒面條。他欠起身子，倚在被褥上，慢慢地喝了半碗。放下筷子，方開明笑了笑說：“你這個小朋友，我真是沒有白交啊！”

望著凄涼冰冷的屋子，我是多么想念霜阿姨啊！多么盼望霜阿姨再回到這個小屋里來啊！我是真的不明白，不明白這到底是怎么回事。霜阿姨怎么會是這種人呢？方開明為她舍棄了那么多，背井離鄉來到了這里，而她就像從這一個坑跳到那一個坑般地拍拍腚走了。嫌貧愛富，貪圖享受就是她的本質吧。真看不出她竟然是這種人！

十天后，方開明去鎮上了。等他傍晚回到小屋的時候，臉上竟出現了一絲難得的欣慰。我問他鄉政府是怎么說的。他說政府的工作人員說要下來調查調查此事，還表示如情況屬實，一定要嚴辦。過了半個月，方開明又去了鄉政府，問他們的調查有沒有進度。可這次他們推托說要緩一緩，因為政府正在忙碌著市里的突擊檢查。大約又過了一個月，方開明再次來到了鄉政府。政府的工作人員說，他們調查過了，支書家的二兒子白鼠完全是合法的，這里面不存在強搶和霸占。并暗示方開明去支書家尋釁鬧事已觸犯了法律，人家白鼠不告他就夠給面子的了。

方開明徹底絕望了。他沒想到政府就這么潦草地把這樁大事給斷完了。他扯著自己的頭發，拼命地撞著墻壁，直到墻壁上出現了斑斑的血跡。他將頭抵在墻壁上，嗚嗚地痛哭起來。哭聲如冬日的海潮，在小屋里激蕩悲鳴著……

方開明每天都枕著雙臂，望著黑黑的屋頂發呆。他想啊想啊，直想得嘴角上冒出了水泡，也想不出當時自己是出于什么動力才來這里的，或者說為什么來到這里，而不是到別的地方。

他越來越邋遢了，整個人仿佛老了十多歲。我不時地來到這里勸慰他，希望他能振作起來，重新鼓起生活的勇氣。可是他如同一個傻子，對什么話也聽不進去了。望著胡子拉碴的他，我的心再次沉下來，沉下來，像是沉到了一口枯井里，那里面陰森潮濕，除了一具骷髏，別無他物。

方開明經常衣衫不整地在白鼠的家門口轉悠，他想看看陳霜，哪怕是看到一個背影。可他一次都沒碰上過。他覺得真是奇怪，難道陳霜從不邁出家門口一步嗎？他有時像個叫花子一樣蹲在墻根處，有時又像個賊一樣從白鼠家的大門縫處向里窺探。他相信自己一定會見上陳霜的。

后來，聽說方開明又被白鼠打了一頓。果然，他不再去白鼠的家門口了。緊接著，方開明突然就失蹤了。

在方開明失蹤的那天，我去了他的家。小屋里的擺設幾乎沒動，只是少了墻壁上的那把二胡和方開明的幾件衣服。方開明去了哪里呢？我同小村里的人們都迷惑不解，有人猜測他回南方老家了，有人斷定他又到別的地方去生活了，還有人揚言他抱著二胡跳河了。眾說紛紜，議論不絕。我想，不管怎樣，方開明是不會自殺的。他心胸那么寬廣，那么有見識，怎么會走這條路呢？那么他究竟去了何方？為什么連我也不打個招呼呢？

方開明的失蹤一直困擾著我。我總是打探他的音訊，可是一無所獲。我的心里像滾動著一團巖漿，焦渴、灼燙又萬般無奈。我一邊替方開明祈禱著平安，一邊對陳霜的絕情暗暗咒罵、憤憤不平。我一直納悶，不知這個女人的心是用何種材料做成的。

十

蠟燭快要燃盡了，一道道閃電不時把屋子照得亮如白晝。一陣風兒呼地旋來，雨還在嘩嘩地下著。

我從酸楚的往事中回過神來，對著茫茫蒼蒼的雨夜默默地呼喊：方開明，你在哪里？可否有棲息地？你知道當年的小葉子一直都在掛念著你嗎？你啊……你啊……

我決心回村去找陳霜了，我要問問她當年的所作所為和方開明的一些情況。是的，她一定會知道的，我不相信方開明會和她斷了音信。

秋陽高照，云淡風輕。禮拜天我坐上客車回到了小村。

當我帶著童年的印記再次來到了方開明的家門口時，這里已是面目全非。原來的一切都化為了平地，這里現在成了一所幼兒園：一溜新平房拔地而起，院子里有為兒童設置的蹺蹺板、小滑梯和旋轉木馬等。我的眼里瞬時浮上一層薄霧，面前模模糊糊。籬笆和柵欄哪里去了？院中的美人蕉和鳳尾竹呢？屋中的主人還會坐在黃瓜架下拉二胡嗎？我呆呆地默立了片刻后，隨即向白鼠家走去。

還是原來的大門，還是原來的房舍，一點兒沒變。二十年了啊！這在當時是小村里數得著的深宅大院，現在被四鄰的高房襯托得像是遭了雨打風吹的雞窩。

我見大門虛掩著，直接走進了院子。院子里亂糟糟的，雞飛狗跳。我喊了兩聲：“屋里有人嗎？誰在家啊？”

好大會兒沒有動靜。正當我來來回回踱著腳步的時候，屋門吱地一聲開了，從里面走出一個灰白頭發的大娘來。

她弓著腰，遲緩地向前邁了兩步，喘息著問：“你是誰啊？我怎么不認識你呢？”

我心里一驚：難道這就是陳霜嗎？面前的這個大娘哪里還有一點兒當年陳霜的影子？她臉上縱橫的皺紋加在一起，似乎比她的年齡還要長。但仔細看，從臉型上及眼角處依稀還能辨別出她就是陳霜。在慨嘆時光飛逝、歲月無情的同時，面對著這樣一個幾乎已到了風燭殘年的大娘，我來時的憤怒不知為什么竟漸漸地消退下去了。

陳霜心不在焉地把我讓進了屋。我自己找了把椅子坐下來，問道：“白鼠怎么不在家？你們的孩子呢？”

陳霜使勁擠了兩下眼睛，好像眼睛里含了眵目糊要把它硬擠出來似的，然后用袖口沾了沾。她的這個動作讓我感覺到她完全是個老人了。確切地說，她是提前進入了老年期。她愣了一會兒，陷在我對面的沙發上說：“白鼠出門做買賣去了，兒子在外上學，一個月才回來一次。”

“陳霜，你還記得當年的那個小葉子嗎？就是經常去你家唱歌學二胡的那個小葉子！你還記得那晚我們和方開明一起去東村看電影的情景嗎？”

陳霜木呆呆地尋思了片刻，猛然身子一抖，嘴唇哆嗦著說：“你……你……你是那個小葉子？哦，不，不，我記不起來了，我不知道你是誰了。”

“陳霜，我今天來找你，只是想問問，你當初為什么要那樣做？你把方開明害得活不見人，死不見尸，到底是為了什么？為了什么？！”我盡量克制著自己，不讓噙在眼里的淚水流出來。

陳霜哭喪著臉，粗糙的雙手來回搓動著，寬大沙發里的她，顯得更加干癟瘦小。她戰戰兢兢地說：“我……我……小葉子，你那時太小，有些事根本不是你能理解的，有些事也根本不是人們所知道的那樣，當然也包括方開明。”

“怎么？難道這里面你還有什么難言之隱嗎？”我急切地問道。

“小葉子，你還記得有一個夜晚，你去我家時和白鼠吵架的情景嗎？其實方開明去村外看護樹木，那是白鼠特意支走他的。白鼠跪在地上哀求我，我不答應，他就說他不想活了；并且還說只要讓他不痛快，大家都別想好受。他還說如果我再不順從他，他就要除掉方開明，還說沒有誰會為一個異鄉人呼號申冤。我一聽害怕了，就委屈了自己。可是白鼠反而得寸進尺了，他說要把我娶進門，要對我好一輩子。那一刻，我也曾想到過死，悄悄地結束自己，讓開明獨自走下去；可是我看了看骯臟的河水，摸了摸農藥瓶子，最終還是沒能下定決心，就忍氣茍且地活了下來。為開明，也為自己。白鼠把我連哄騙帶恐嚇地弄到他家去以后，我就想讓開明徹底忘掉我；并讓他家答應給開明找上一個媳婦，蓋上一座新房，給他一個教師的職位。可是開明太倔強了，誰知他竟然走掉了。”陳霜說到這里，雙手掩面，失聲痛哭起來。

我也將頭深深地埋在了膝蓋上……

陳霜哭了一會兒，斷斷續續地接著說：“我有時真想和白鼠同歸于盡；但很快我就發覺懷上了白鼠的孩子。再怎么說，孩子也是娘身上掉下來的肉啊！我對不起開明，真的對不起他啊！”

“那么你現在知道他的下落嗎？他離開小村時同你說什么了嗎？”我抬起頭來，傷悲地望著她。

“他什么也沒同我說，那些天白鼠看管得很嚴，我們根本見不上面，更沒有說話的機會，所以我真的不知道。直到他失蹤好多天后，我才聽說的。”

“那么這些年以來，他也沒回小村找過你嗎？”

“沒有，這些年來我們一直沒見過面。我倒是盼著他能再回來，也好相互有個消息。可是他……我猜想他是一氣之下離開小村的，這個令他悲慟欲絕、無比仇恨的地方，他是不可能再回來看一眼的了。也許他想用一把火把小村燒掉，等小村化為灰燼后，他才有可能再來看一眼。”

“霜阿姨，你說他能回南方老家嗎？”

陳霜聽見我在稱呼她“霜阿姨”，瞬時一怔，嘴巴一撇，又抽泣起來。她抹去眼角的一顆淚珠，搖著頭說：“不能，以他的秉性他不會回南方的，說不定他就在附近的幾個城村流浪呢。”

“你斷定嗎？”

“我也是瞎猜亂想的。”

我直了直后背，長長地舒了口氣。陳霜端上來一碗紅糖水，迫切地遞給了我。我接過來，咕咚咕咚地喝完后，與陳霜告辭。

十一

回到小城，陳霜的“說不定他就在附近的幾個城村流浪呢”這句話，一直在我耳邊回蕩。在街上，我時刻注意著那些賣藝之人和乞丐，我想方開明有可能就混在這些人當中。

我正在城西的一條小路上走著，遠遠地看到一個臟兮兮的男人肩搭布袋子閑逛。我的心頭一震，這個人是不是方開明呢？于是，我就悄悄地跟蹤他。可是等他一回頭時，我才發覺這個人不是。他的臉面沒有一點點像方開明的地方。

我將這件事情電話告訴了百里之外的女友。女友聽完后，說她的小城里前些天倒有一個抱著二胡在街上串來走去的人。我問她那人有多大年紀，女友說看樣子五十多歲吧。我又問女友那人的身高與臉龐。女友說那人的身高也就中等，至于面孔嗎，沒注意過。

我來到女友家里，暫且住了下來。

白天我在女友的小城里游蕩，晚上就待在女友隔壁的臥室里看書。已經一個禮拜了，仍然是沒有任何結果。我想明天再尋找一天，若再碰不到那個懷抱二胡的賣藝人，我就回去了。

上午過去了，下午又降臨了。

我挪著拴了鐵鏈似的雙腳，沉重地走在這個小城的橋頭，悲涼的心情難以言表。正當我心灰意冷打算往回走的時候，夕陽的余暉中，那個懷抱二胡的人突然出現了。我屏住呼吸，睜大眼睛怔怔地望著他，望著他……啊，他向我這邊走來了，走近了……我一動不敢動。

懷抱二胡的人來到我身邊，停住了。他怯怯地說：“大姐，想聽二胡嗎？曲子隨便點，有兩元錢就給，沒有也無妨，就算行個方便吧。”

這個人剛說完，就在橋邊的石階上坐下來，將二胡放在膝上，拉了起來。他拉的是一首老曲子《望星空》。

他微閉著眼睛，很投入的樣子。

我細細地打量著這個男人：曼長臉，小眼睛，連鬢胡子，皮膚黝黑，頭發稀疏半白。

我從兜里掏出五元錢，悄悄地放在了他面前的一個小紙盒子里，茫然地走開了。

我立在橋頭上，仰望著空中那片漂浮的白云，無聲地呼喊著：方開明，你在哪里呀！

作者檔案

袁清秋：女，1972年生，山東省臨清市人。山東省作家協會會員。2002年開始寫作，作品散見于《山東文學》《時代文學》《當代小說》《青島文學》《北方文學》等刊。已出版長篇小說《鄉村女人》，小說集《凡塵間》等。