我作哀章淚凄愴

人物簡介：吳組緗（1908.4.5—1994.1.11），原名吳祖襄，字仲華，安徽涇縣茂林人。 1923年在上海《民國日報》副刊《覺悟》上發(fā)表短篇小說《不幸的小草》，1925年3月在《婦女》雜志上刊出短篇小說《鳶飛魚躍》，具有鮮明的反封建色彩。1929年秋進入清華大學經(jīng)濟系，一年后轉(zhuǎn)入中文系，他曾與林庚、李長之、季羨林并稱“清華四劍客”；在清華大學時期，是吳組緗文學創(chuàng)作的高峰階段，1932年創(chuàng)作小說《官官的補品》，1934年創(chuàng)作《一千八百擔》。作品結(jié)集為《西柳集》《飯余集》。他創(chuàng)作的小說《一千八百擔》《天下太平》《樊家鋪》等，以鮮明的寫實主義風格享譽文壇。吳組緗的創(chuàng)作樸素細致，結(jié)構(gòu)嚴謹，擅長描摹人物的語言和心態(tài)，有濃厚的地方特色，堪稱寫皖南農(nóng)村風俗場景第一人。1936年與歐陽山、張?zhí)煲淼茸笠碜骷覄?chuàng)辦《小說家》雜志。1938年作為全國文藝界抗敵協(xié)會發(fā)起人之一，與老舍共同起草《中華全國文藝界抗敵協(xié)會宣言》，任協(xié)會常任理事。1943年3月出版長篇小說《鴨嘴澇》（又名《山洪》）。1946年—1947年間隨馮玉祥訪美，此后任金陵女子文理學院教授、清華大學教授和中文系主任。1952年任北京大學教授，潛心于古典文學尤其是明清小說的研究，并歷任中國文聯(lián)與中國作協(xié)理事，《紅樓夢》研究會會長。

我的老師孫玉石先生寫文章說，吳組緗先生去世前，他趕到了醫(yī)院去看他，當時組緗先生的喉管已因搶救而切開，期期不得語，他只能緊握著孫老師的手，緊緊的，緊緊的……讀到這里，我已經(jīng)忍不住淚水盈眶。

我沒能像孫老師一樣，和組緗先生緊緊地握一會兒，送他老人家上路。

“惜哉斯文天已喪，我作哀章淚凄愴。”

我是在先生去世的前兩天趕到北醫(yī)三院去看他的，因為沒有戴口罩，被護士小姐攔在了門外。我沒有要求通融，我知道她是為了先生好。我站在病房的門外，透過那扇玻璃門，默默地給先生送去我的祝愿。

先生已經(jīng)形銷骨立了，躺在病床上，大張著嘴，艱難地喘著。病房里正開著紫外線滅菌燈，為了使先生的眼睛免被照射，一塊毛巾遮擋住了先生的半個臉。我盯著那塊毛巾看了好久，覺得那里面充滿了不祥的暗示。冬日的天空蒼白而慘淡，離開了醫(yī)院的我，似乎也在一塊毛巾的捂蓋下走著，永遠難以從中走出來。我時不時就冒出那個古怪的念頭——我想是不是應(yīng)該走近前，幫先生把那毛巾掀開。

兩天以后，接到了組緗先生去世的噩耗。

聽先生講課的時候，先生已逾古稀高齡。先生身材瘦削，朗目疏眉，穿著一身淺灰色的中山裝，風骨岸然。每次先生步入化學北樓的大教室時，教室里早已人滿為患，卻靜靜地一片肅然。那一年我28歲——被“文革”耽誤了10年，年近而立才跨入北京大學的大門，77，78屆的同學中，和我年齡相仿遭遇相近者頗多，每以“皓首窮經(jīng)”自嘲。我想，組緗先生——當然還有林庚先生、王力先生、王瑤先生、陰法魯先生等等——他們被那個時代激揚起來的心一定和我輩相通了，不然，何以離別講臺十幾年后，又都拼了老命，一個個步履蹣跚地重新走進了大教室，為我輩作一番絕唱？

于是，那課，肅然下面就潛藏著悲壯。

先生的課卻講得那么瀟灑，講的是“中國古代小說史”，話題連類古今，典故趣聞信手拈來，印象最深的是翻來覆去地講到曹雪芹對寶黛的愛情描寫之精妙，一會兒說起自己年輕時代的感受，一會兒又扯到對自家兒女的觀察，教室里時時響起會心的笑聲。先生卻不笑。我知道，先生所講，無意嘩眾取寵。先生的講法，非小說大家不能。先生治史，不為史累，他調(diào)動了自己作為一個優(yōu)秀小說家所具備的對生活的獨特體驗和觀察，帶領(lǐng)我們神游于中國古代小說的意境、人物、細節(jié)之間。

于是，悲壯的一幕又成了一種享受。

那時候，我寫小說已經(jīng)有一些時日了，1982年出版了第一本小說集，分別送呈中文系的各位老師請教。走到組緗先生樓下，未免有些膽怯。到底還是沒有膽量貿(mào)然造訪，只好去找住在附近的陸穎華老師，請她轉(zhuǎn)交。陸老師說：“沒事兒，你去吧，吳先生可好了，誰都可以隨時找他的！”我說：“還是讓先生看了我的習作再說吧，先生很忙，給他的至交老舍先生的作品集寫序的事，一直還拖著呢，我怎么敢送本書就打擾一次！等先生看了我的作品，我再找先生請教，豈不最實際？”

幾天以后，先生的研究生見了我，說先生讓我去。

我去了。先生坐在一個很舊式的沙發(fā)上，拉著我的手。除了鼓勵一番，說說他喜歡我的哪一篇，沒有更多地說我的小說。先生說的，是古人的小說和海外的小說，他談話的主題，是敘事的張與弛。我明白，先生在教我。那時候，我的小說寫得緊張有余，松弛不夠。

先生的手并不寬大，也不溫暖，涼涼的，很有一點嶙峋的感覺。這手，我在北京西郊田園莊飯店的大堂里又握過一次。那次先生出席北京作家協(xié)會的代表大會，我們在飯店的大堂里相遇，先生拉著我，坐到一個長沙發(fā)上。

也是，我們的手，一直也沒有松開。

先生和我談的主要話題，是小說的語言。

我和先生訣別的時候，怎么就因為沒戴口罩而被阻隔在外了呢。

我應(yīng)該像孫老師那樣，握著他的手，送他老人家上路。

我翻箱倒柜，尋找先生給過我的惟一的信件。

越是要珍藏的某樣東西，臨到你想把它找出來時，你會忽然發(fā)現(xiàn)，惟獨這一件，恰恰忘記把它藏到了什么地方。

我用了整整一個晚上，也沒有把那封信找出來。

組緗先生的信，大約是三年前寄來的，他寄來了一本他的大作《山洪》，里面附著一封信。信里大意是說，年輕的時候，要趁著大好年華，多到生活中去見世面，不可一味待在家中苦寫。到老了，譬如到了我這把年紀，走不動了，想出去都不行了。

我當即給先生回了信，我請先生放心，我會照先生的話去做。

手捧先生手書，看著那秀勁的字體，我想我應(yīng)該把它裱起來。

我把它放到了一個特別的地方。

特別怕遺忘的東西，往往最先遺忘。難道弗洛伊德說過的話真的這么靈驗嗎？

先生去世前的最后一個生日，我去了朗潤園。

我是和北京市文聯(lián)、北京作家協(xié)會的領(lǐng)導一起去的。同去為先生過生日的，還有林斤瀾、張潔，有嚴家炎老師、孫玉石老師、謝冕老師。

那是一個和暖的冬日，我們帶去了鮮花和生日蛋糕。

先生高興，我們更高興。

只有一句話使我有點難過。先生說，過去他的工資是很夠花的，可現(xiàn)在，不知怎么了，發(fā)工資沒幾天，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)花光了。

大家和先生一道笑。先生極達觀，把尷尬當笑話說。

我們一起到一家四川館子去吃晚飯。

閑話中提起了評職稱的事。有位領(lǐng)導說，組緗先生是作家職稱評定委員會的委員，先生坦率直言，給他們留下了極深的印象。原來評職稱時有人反對給一些中青年作家評“一級作家”，理由是，“他們搞自由化”。組緗先生當即嚴肅地說，這帽子不是可以隨便戴的。再說，我們是在評作家，不是評黨員，只要人家沒犯法，應(yīng)當?shù)冒醋骷业臉藴试u。組緗先生還以當年評教授為例，說評一級教授的時候，也有人要把某某教授拉下來，因為他不是黨員。總理聽了這件事，說：“這是評教授，又不是評黨員！”在總理的干預下，某某教授評了一級，而組緗先生則被評了二級。飯桌上舊話又提，組緗先生微微一笑，說：“其實我不過說了一句大實話。要是評黨員，開黨支部會就行了，要我來做什么？”

今天看起來，說這樣的“大實話”似乎不是難事。而組緗先生說這話的時候，正是許多人把新時期文學說得烏煙瘴氣，說要“重新組織作家隊伍”，恨不能再挖出一條“自由化”“黑線”的時候。

過最后一個生日那天，先生仍然心明如炬。