永遠(yuǎn)的思念

人物簡(jiǎn)介： 吳祖光（1917—2003），當(dāng)代中國(guó)影響最大、最著名、最具傳奇色彩的文化老人之一，江蘇常州人，著名學(xué)者、戲劇家、書(shū)法家、社會(huì)活動(dòng)家。 主要代表作有話劇《鳳凰城》《正氣歌》《風(fēng)雪夜歸人》《闖江湖》，評(píng)劇《花為媒》，京劇《三打陶三春》和導(dǎo)演的電影《梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)》《程硯秋的舞臺(tái)藝術(shù)》，并有《吳祖光選集》六卷本行世。

新鳳霞（1927—1998），吳祖光夫人，評(píng)劇表演藝術(shù)家，工青衣、花旦。1927年出生于蘇州，被人販賣(mài)到天津。童年時(shí)期曾學(xué)習(xí)京劇，十三歲拜王仙舫、鄧硯臣、張福堂等學(xué)習(xí)評(píng)劇，成為著名表演藝術(shù)家。1949年后歷任北京實(shí)驗(yàn)評(píng)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，解放軍總政治部文工團(tuán)評(píng)劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，中國(guó)評(píng)劇院演員。文革中因受迫害而癱瘓，潛心寫(xiě)作，晚年著作頗豐，成為著名作家。

家里收藏著一幅新鳳霞的畫(huà)——富貴牡丹團(tuán)團(tuán)簇簇地?fù)碓谝黄穑瑡善G地開(kāi)放，款識(shí)是吳祖光先生題的，說(shuō)明這畫(huà)，是贈(zèng)給我們夫婦的禮物。那是上個(gè)世紀(jì)90年代初的一天晚上，在工人體育館南門(mén)的利康烤鴨店吃過(guò)烤鴨，祖光先生很鄭重地拿出這幅畫(huà)來(lái)，先是稱我“建功”，隨后又調(diào)侃地說(shuō)：“不不不，我得稱您建功師，或者建功先生……”我大驚，道：“祖光先生您可是折我（壽）呢！”祖光和鳳霞大姐哈哈大笑。祖光說(shuō)：“可不得稱您作先生嗎！今天就是您不爭(zhēng)氣的學(xué)生給您賠不是來(lái)啦……”鳳霞大姐說(shuō)：“就是，這個(gè)不爭(zhēng)氣的學(xué)生，怎么就那么笨！”我的妻子說(shuō)：“您就別批評(píng)先生了，建功到了祖光先生這年紀(jì)，別說(shuō)學(xué)電腦了，不鬧個(gè)老年癡呆就不錯(cuò)！”……就在滿堂笑聲中，我恭恭敬敬地接受了祖光鳳霞的珍貴禮物。

90年代初我對(duì)電腦很是“發(fā)燒”了一陣。那時(shí)的作家，用電腦寫(xiě)作者僅三兩位而已。大概因?yàn)槲覍?duì)“奇技淫巧”頗有偏好，加上接觸了一家很熱心地推廣電腦寫(xiě)作的公司，把我也變成了一個(gè)“換筆”的倡導(dǎo)者。我記得還曾經(jīng)和幾家電腦公司合作，在一家大飯店組織過(guò)一次“作家換筆大會(huì)”。當(dāng)是時(shí)也，群賢畢至，少長(zhǎng)咸集，電腦公司像擺地?cái)傄粯诱故舅麄兊漠a(chǎn)品，賣(mài)硬件的，賣(mài)軟件的，濟(jì)濟(jì)一堂。我還記得那次開(kāi)幕會(huì)上發(fā)言的有趙大年，剛剛學(xué)會(huì)電腦打字，頓時(shí)有點(diǎn)已然“先鋒”，睥睨眾生的自負(fù)，而謙和的老大姐楊沫，其實(shí)并不是真的要“換筆”，不過(guò)是給年輕的同行們“打氣”來(lái)了……“換筆大會(huì)”的社會(huì)影響，大概是不小，由此登門(mén)求我代為購(gòu)買(mǎi)電腦的朋友可不少。趙大年高洪波譚談斯妤等等等等，還有誰(shuí)我都忘了。我只是記得時(shí)不時(shí)會(huì)有人半夜里給我來(lái)電話，問(wèn)我“關(guān)機(jī)熱啟動(dòng)按哪三個(gè)鍵”之類的問(wèn)題。當(dāng)然，來(lái)電最老的，也就是趙大年了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，某一天來(lái)電話的，是祖光先生。

祖光先生讓我第二天到他家取錢(qián)，他說(shuō)他也要學(xué)電腦。

此前我和祖光并不熟，對(duì)他的作品和人品，特別是他仗義執(zhí)言，維護(hù)社會(huì)公正與進(jìn)步的事情，當(dāng)然是知道的。為老人家效勞，我求之不得。對(duì)他年逾古稀還要追趕潮流，心中雖然閃過(guò)一點(diǎn)疑慮，很快卻又釋然了。同樣年逾古稀的馬識(shí)途，不是成為了作家使用電腦的先行者了嗎？

祖光家住在體育場(chǎng)東路一套曲曲彎彎的單元房里，之所以曲曲彎彎，大概因?yàn)槭莾商讍卧看蛲耍瑢ふ业剿臅?shū)房，要穿來(lái)拐去，走過(guò)書(shū)刊雜志擁擠的過(guò)道。我替祖光安裝調(diào)試電腦的時(shí)候，坐在輪椅上的鳳霞大姐就開(kāi)始叮囑我了：“建功啊，您可不能幫他安上就走，您還得教他呀，我們這位，聲光電火的，可一竅不通！”我說(shuō)：“您放心，我一步一步教他，我給您創(chuàng)造一個(gè)奇跡！”

為了這句承諾，我早出晚歸，在祖光家里泡了三天。

幾乎每天一回到家里，祖光的電話就追過(guò)來(lái)了——每每是問(wèn)剛剛給他講過(guò)的操作程序。你不能不承認(rèn)，歲月不饒人，對(duì)一個(gè)古稀之年且從未玩過(guò)聲光電火的老人，你承擔(dān)了一件幾乎無(wú)法完成的任務(wù)。

但你能不承擔(dān)嗎，那是祖光先生啊！

最先退卻的，是祖光先生。按照他的性格，他是不會(huì)退卻的。我知道，他之退卻，是不愿再麻煩我。

出任“總教習(xí)”的第三天，收到了祖光告退的電話。他說(shuō)：“建功啊，我太笨啦，我估計(jì)我是學(xué)不會(huì)了，你明天過(guò)來(lái)一趟，幫我把電腦拉去退了吧！”我呵呵笑起來(lái)先向他老人家告罪，我說(shuō)：“那是我這個(gè)老師沒(méi)當(dāng)好，我是不是給您另請(qǐng)高明？”祖光忙打斷我：“不不不，是弟子太笨，朽木不可雕也！哪天還得把您請(qǐng)來(lái)，給您賠不是！”

…… ……

就這樣，祖光這次失敗的學(xué)藝，給我留下了一件永遠(yuǎn)的念想。

惜乎？幸乎？

作者檔案

陳建功：1949年11月出生于廣西北海市。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有：短篇小說(shuō)集《迷亂的星空》，中短篇小說(shuō)集《陳建功小說(shuō)選》《丹鳳眼》，中篇小說(shuō)《鬈毛》，中篇小說(shuō)集《前科》，隨筆集《從實(shí)招來(lái)》《北京滋味》《嬉笑歌哭》以及《建功散文精選》等。作品曾多次獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，并被譯成英、法、日、捷、韓等文字在海外出版。