人物簡(jiǎn)介: 吳祖光(1917—2003),當(dāng)代中國(guó)影響最大、最著名、最具傳奇色彩的文化老人之一,江蘇常州人,著名學(xué)者、戲劇家、書(shū)法家、社會(huì)活動(dòng)家。 主要代表作有話劇《鳳凰城》《正氣歌》《風(fēng)雪夜歸人》《闖江湖》,評(píng)劇《花為媒》,京劇《三打陶三春》和導(dǎo)演的電影《梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)》《程硯秋的舞臺(tái)藝術(shù)》,并有《吳祖光選集》六卷本行世。
新鳳霞(1927—1998),吳祖光夫人,評(píng)劇表演藝術(shù)家,工青衣、花旦。1927年出生于蘇州,被人販賣(mài)到天津。童年時(shí)期曾學(xué)習(xí)京劇,十三歲拜王仙舫、鄧硯臣、張福堂等學(xué)習(xí)評(píng)劇,成為著名表演藝術(shù)家。1949年后歷任北京實(shí)驗(yàn)評(píng)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),解放軍總政治部文工團(tuán)評(píng)劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng),中國(guó)評(píng)劇院演員。文革中因受迫害而癱瘓,潛心寫(xiě)作,晚年著作頗豐,成為著名作家。
家里收藏著一幅新鳳霞的畫(huà)——富貴牡丹團(tuán)團(tuán)簇簇地?fù)碓谝黄穑瑡善G地開(kāi)放,款識(shí)是吳祖光先生題的,說(shuō)明這畫(huà),是贈(zèng)給我們夫婦的禮物。那是上個(gè)世紀(jì)90年代初的一天晚上,在工人體育館南門(mén)的利康烤鴨店吃過(guò)烤鴨,祖光先生很鄭重地拿出這幅畫(huà)來(lái),先是稱我“建功”,隨后又調(diào)侃地說(shuō):“不不不,我得稱您建功師,或者建功先生……”我大驚,道:“祖光先生您可是折我(壽)呢!”祖光和鳳霞大姐哈哈大笑。祖光說(shuō):“可不得稱您作先生嗎!今天就是您不爭(zhēng)氣的學(xué)生給您賠不是來(lái)啦……”鳳霞大姐說(shuō):“就是,這個(gè)不爭(zhēng)氣的學(xué)生,怎么就那么笨!”我的妻子說(shuō):“您就別批評(píng)先生了,建功到了祖光先生這年紀(jì),別說(shuō)學(xué)電腦了,不鬧個(gè)老年癡呆就不錯(cuò)!”……就在滿堂笑聲中,我恭恭敬敬地接受了祖光鳳霞的珍貴禮物。
90年代初我對(duì)電腦很是“發(fā)燒”了一陣。那時(shí)的作家,用電腦寫(xiě)作者僅三兩位而已。大概因?yàn)槲覍?duì)“奇技淫巧”頗有偏好,加上接觸了一家很熱心地推廣電腦寫(xiě)作的公司,把我也變成了一個(gè)“換筆”的倡導(dǎo)者。我記得還曾經(jīng)和幾家電腦公司合作,在一家大飯店組織過(guò)一次“作家換筆大會(huì)”。當(dāng)是時(shí)也,群賢畢至,少長(zhǎng)咸集,電腦公司像擺地?cái)傄粯诱故舅麄兊漠a(chǎn)品,賣(mài)硬件的,賣(mài)軟件的,濟(jì)濟(jì)一堂。我還記得那次開(kāi)幕會(huì)上發(fā)言的有趙大年,剛剛學(xué)會(huì)電腦打字,頓時(shí)有點(diǎn)已然“先鋒”,睥睨眾生的自負(fù),而謙和的老大姐楊沫,其實(shí)并不是真的要“換筆”,不過(guò)是給年輕的同行們“打氣”來(lái)了……“換筆大會(huì)”的社會(huì)影響,大概是不小,由此登門(mén)求我代為購(gòu)買(mǎi)電腦的朋友可不少。趙大年高洪波譚談斯妤等等等等,還有誰(shuí)我都忘了。我只是記得時(shí)不時(shí)會(huì)有人半夜里給我來(lái)電話,問(wèn)我“關(guān)機(jī)熱啟動(dòng)按哪三個(gè)鍵”之類的問(wèn)題。當(dāng)然,來(lái)電最老的,也就是趙大年了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,某一天來(lái)電話的,是祖光先生。
祖光先生讓我第二天到他家取錢(qián),他說(shuō)他也要學(xué)電腦。
此前我和祖光并不熟,對(duì)他的作品和人品,特別是他仗義執(zhí)言,維護(hù)社會(huì)公正與進(jìn)步的事情,當(dāng)然是知道的。為老人家效勞,我求之不得。對(duì)他年逾古稀還要追趕潮流,心中雖然閃過(guò)一點(diǎn)疑慮,很快卻又釋然了。同樣年逾古稀的馬識(shí)途,不是成為了作家使用電腦的先行者了嗎?
祖光家住在體育場(chǎng)東路一套曲曲彎彎的單元房里,之所以曲曲彎彎,大概因?yàn)槭莾商讍卧看蛲耍瑢ふ业剿臅?shū)房,要穿來(lái)拐去,走過(guò)書(shū)刊雜志擁擠的過(guò)道。我替祖光安裝調(diào)試電腦的時(shí)候,坐在輪椅上的鳳霞大姐就開(kāi)始叮囑我了:“建功啊,您可不能幫他安上就走,您還得教他呀,我們這位,聲光電火的,可一竅不通!”我說(shuō):“您放心,我一步一步教他,我給您創(chuàng)造一個(gè)奇跡!”
為了這句承諾,我早出晚歸,在祖光家里泡了三天。
幾乎每天一回到家里,祖光的電話就追過(guò)來(lái)了——每每是問(wèn)剛剛給他講過(guò)的操作程序。你不能不承認(rèn),歲月不饒人,對(duì)一個(gè)古稀之年且從未玩過(guò)聲光電火的老人,你承擔(dān)了一件幾乎無(wú)法完成的任務(wù)。
但你能不承擔(dān)嗎,那是祖光先生啊!
最先退卻的,是祖光先生。按照他的性格,他是不會(huì)退卻的。我知道,他之退卻,是不愿再麻煩我。
出任“總教習(xí)”的第三天,收到了祖光告退的電話。他說(shuō):“建功啊,我太笨啦,我估計(jì)我是學(xué)不會(huì)了,你明天過(guò)來(lái)一趟,幫我把電腦拉去退了吧!”我呵呵笑起來(lái)先向他老人家告罪,我說(shuō):“那是我這個(gè)老師沒(méi)當(dāng)好,我是不是給您另請(qǐng)高明?”祖光忙打斷我:“不不不,是弟子太笨,朽木不可雕也!哪天還得把您請(qǐng)來(lái),給您賠不是!”
…… ……
就這樣,祖光這次失敗的學(xué)藝,給我留下了一件永遠(yuǎn)的念想。
惜乎?幸乎?
作者檔案
陳建功:1949年11月出生于廣西北海市。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有:短篇小說(shuō)集《迷亂的星空》,中短篇小說(shuō)集《陳建功小說(shuō)選》《丹鳳眼》,中篇小說(shuō)《鬈毛》,中篇小說(shuō)集《前科》,隨筆集《從實(shí)招來(lái)》《北京滋味》《嬉笑歌哭》以及《建功散文精選》等。作品曾多次獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng),并被譯成英、法、日、捷、韓等文字在海外出版。