唱支天歌給你聽

我們用年月日計算我們走過的歲月，我們也用年月日展望我們的未來。這種計算的方法是我們的祖先發明的。我們在年月日籠罩之下出生，在年月日的籠罩之下生活，然后我們又在年月日籠罩之下漸漸老去。這就是歲月，這就是日子。人們在歲月或日子里可能會遭遇苦難，也可能會得到幸福。在度過歲月或體味日子的過程中，我們的這個人的群體中產生了一些小說家，小說家抒寫這樣那樣的苦難或者幸福。有些小說家直面現實或歷史，有些小說家努力超越歲月或當下的日子，將我們引向另外一個境界。

現在讓我們看看閻連科如何描繪他的《年月日》。

閻連科的年月日在遙遠的耙耬山脈，耙耬山脈遇上了千年不遇的大旱，閻連科就在烈日炎炎之下刻畫他的人物，他只刻畫了一個人和一條狗，人是七十多歲的先爺，狗是被曬瞎了雙眼的盲狗。一個老人和一條盲狗，為了生存，為了生存下來保護唯一的一棵玉蜀黍苗，在炎炎烈日之下，展開了殊死的拼搏。

那是一場令人絕望的大旱，所有人都逃走了，“鎖了屋門、院門，挑著行李逃荒避旱去了。”村落變得空空蕩蕩，整座山脈也沒有了人煙，但是先爺卻留了下來，因為他家的“地里冒出了一棵玉蜀黍苗。”在這里，閻連科似乎可以多留下幾個人，好讓他的小說更熱鬧些，但是他卻放走了所有的人，對于一位小說家來說，這可能就等于是放走了情節，放走了沖突糾葛，放走了內容的豐富性。這或許會增加了制作這篇小說的難度。洋洋四萬余言，只寫一個老頭和一條狗，看看閻連科怎么操作吧。

他為他的先爺設定了一個目標：大旱之下，讓那唯一的一棵玉蜀黍苗活下來，哺育成熟。這很艱難，首先遇到的是糧食問題，家里一粒糧食也沒有了，必須想出辦法，“先爺到槐樹上取下鋤，到棚架下取了一只碗，從地頭開始一鋤一鋤刨起來。第三鋤之后，先爺刨出了兩粒當初點種的玉蜀黍粒……”開始的一些天，先爺和他的盲狗就靠從地里刨出的種子活著，但是后來地里的種子沒有了，先爺又回村里找糧食，可是在偌大一個村子竟然沒有找到一粒糧食，人們恰恰是因為沒有了糧食才舍棄家園逃荒去了。先爺又想到了老鼠：“當夜，先爺在山坡地里，就刨了三個老鼠窩，弄出了一升玉蜀黍種子粒……屏住呼吸，一動不動。這樣靜過半個時辰，他就聽到老鼠嘰嘰的叫聲，不是歡樂的嬉鬧，就是爭食的打斗，再把耳朵貼到地面上，摸準老鼠尖叫的方位……”讀到這里我們已經看出來了，這篇小說的情節其實十分豐滿，閻連科寫饑餓中的人如何用他的智慧尋找食物，也寫饑餓中的狗如何幫助主人尋找食物，那條盲狗“咬著他的布衫兒，把他引到幾十步外的一塊田地角兒上，到那兒先爺就發現了一個老鼠洞……”但是好光景并不長久，在這樣的荒旱之年，老鼠的智慧也是不可低估的，“老鼠們被狗的叫聲和先爺的鋤聲驚醒了，它們和先爺比賽似的消耗著它們的存糧。”所以，漸漸的，先爺從老鼠洞里挖不到糧食了，聰明的老鼠們意識到了大旱帶來的可怕的危機，它們不但吃光了自己的存糧，還主動出擊了：“先爺立在田頭的遠處，從狗吠的縫隙中聽見了細雨般密密麻麻的老鼠的叫聲，再把目光投到田中央的棚架下，就看見掛在棚架柱上的那一滿袋糧食落在棚架下，散開來攤了一地，在板結的地面上滾來滾去。一大片灰黑的老鼠群，三百只，或是五百只，再或上千只，它們在棚架下爭奪著那些玉蜀黍粒……”大旱之下，為了食物，為了生存，人和老鼠打起來了。

故事行進到這里，先爺的艱難被推向了一個高潮。先爺的目標決定了他的艱難。常常是這樣的，小說家為他的人物設定一個目標，這個目標可能是荒謬的、遙遠的、不可企及的，但小說中的人物卻要為之付出舍生忘死的努力。高明的小說家讓這樣的努力打動人心，讓讀者與奮斗著的人物同呼吸共命運。

閻連科筆下的先爺是一個聰明的先爺，也是一個堅韌不拔的先爺。閻連科筆下的盲狗是一條聰明的狗，一條忠誠且又堅韌不拔的狗。似乎是為了證明這樣的堅韌不拔，閻連科讓他們踏上了一條艱難的路。糧食沒有了，還有更重要的，水，水源也沒有了，“他把木碗捆在竹竿的最頭上，三次伸到井下去舀水，舀水上來的都是死老鼠，借著頭頂的陽光，他看見井里沒水了……”糧食沒有了，水也沒有了，最根本的生存條件也就沒有了。閻連科讓他的先爺沿著艱難的路徑向絕望的境地繼續前進，先爺去尋找水源，找了幾個村子，幾個村子的水井都干枯了，當水源終于出現的時候，他又遭遇了狼群，和狼群對峙了整整一夜……似乎真的到了一個絕望的境地，但是閻連科仍然不放過他的先爺，他讓先爺絕處逢生，為的是讓他將艱難進行到底，他設計了一個又一個極端而又生動的情節，他用情節刻畫了堅韌不拔的先爺，也用情節表達了人性或動物性在求生關頭的瘋狂和智慧。更重要的，他是表達了一種信念，為了本能而求生，同時也為了信念而求生，讓本能與信念，讓希望與情感交織在一起或扭曲在一起，當先爺戰勝了狼群，“回到獨棵兒的玉蜀黍地已是午時候，一天一夜的尋水和狼的熬持，使先爺忽然老到了上百歲……擱下水桶在梁道上歇息著，盲狗就到了他眼前。他看見它吐出的熱舌上滿是干裂的口，死了的眼窩里卻汪了兩潭灰黑的水。”后來，先爺和他的盲狗吃老鼠充饑。再后來，連老鼠也沒有了，先爺再也沒有力氣到那個有水源的地方去挑水了，但是先爺的信念卻仍然沒有變，已經快要到達生死關頭了，他對他的盲狗說：“那時候你要想活著，你就把我當飯一頓一頓吃掉，守著這棵玉蜀黍，等村人們回來，把他們引來把這棒穗兒掰了……想讓我活在世上，就讓我把你當飯吃了，熬活到秋熟的時候。”

后來先爺死了，那條和主人建立了生死情感的盲狗也死了。只有那棵唯一的玉蜀黍活了下來，為大旱之后的耙耬山脈留下了種子。似乎，這就是作品的意義，這意義沉重而又深遠。又似乎，這篇小說只是一種艱難歷程的延續，閻連科幾次讓先爺絕處逢生，似乎只是要延續一種艱難。有一點可以確定，在被延續的艱難當中，在不斷朝著極端發展的情節的現場，在炎炎烈日之下，無不顯現著一種精神的力量。先爺死了，在精神力量的作用下，先爺卻勝利了。

現在我們讀《耙耬天歌》。《耙耬天歌》的故事也是發生在耙耬山脈，這篇小說刻畫尤四婆。先爺的年月日是與天災抗爭的年月日，尤四婆的年月日是與命運抗爭的年月日。尤四婆生了四個孩子，四個孩子都是呆傻兒，“是隔代遺傳哩，你們生四個孩娃四個是癡呆，生八個八個是癡呆，生一百個有兩個五十都是癡呆兒。”這是一位鄉間醫生告訴尤四婆和她丈夫的，鄉間醫生的話讓尤四婆的丈夫尤石頭絕望了，跳河自殺了，“男人就死了，被未來的日子嚇死了。”男人死了，死了的男人尤石頭變成了幽靈，歉疚地跟隨著他可憐的妻子，他可以和她對話，卻不能幫她勞作，只能看著她如何把苦難和辛勞一個人承擔起來，看著她養育四個呆傻的孩子，看著她挑水做飯，看著她施肥除草，看著她播種收割，她“收了這季又忙著那一季，季節像白晝黑夜般在她身后催逼著，把她的四個傻癡孩娃催催逼逼地一日一日養大了，她的頭發便白了……”隨著歲月的流淌，尤四婆老了，老了的尤四婆終于養大了她的孩娃們，尤四婆還給大妞二妞尋了婆家。但是大妞二妞嫁的都是有殘缺的男人，剩下三妞還沒有出嫁，唯一的兒子四傻子也沒有娶媳婦。為了讓三妞嫁一個健康的“全人”，她跑遍了梁上梁下一座又一座村莊，還付出了家里幾乎全部的存糧和財物……在苦難和艱辛之中，閻連科也給這個可憐的女人設定了目標，這個女人的目標就是讓她的四個呆傻的孩娃過得好一些，他沒有讓這個女人以淚洗面，而是讓她那堅強而又辛勞的身影在灰暗的日子里閃耀出異樣的光彩。

后來，尤四婆灰暗的日子忽然就有了一絲光亮。二女婿來了，二女婿帶來了一個偏方，說是用親人的骨頭熬湯，能治好二妞的病。雖然那偏方來自夢幻，尤四婆卻深信不疑，立刻就帶著她的二女婿挖開了丈夫尤石頭的墳。二女婿說二妞一犯病就手哆嗦，尤四婆就拿尤石頭的手骨，二女婿說二妞犯病的時候走不了路，尤四婆就拿腿骨，“尤四婆說：‘瘋病都是因為腦里東西長得不全，腦好了，病也好了，最該熬的是這骨頭。’說著她把那頭顱骨像捧一只碗樣雙手捧著，輕輕地放在包袱皮上……”

閻連科制作了一個虛幻的故事，他用苦難的汁液浸泡著他的人物，也讓希望的火花在苦難中閃亮。過了不久，二妞的病真的好了，變得利利索索了，會干女人們該干的活兒了，和正常人沒什么兩樣了，尤四婆去看望了她的二妞，“二妞就哭了……說上個月男人不知從哪里提了一兜黑骨頭加上紅棗和冰糖，熬好后喝著有些澀嘴又有些甜……”二妞喝了用她親爹的骨頭熬成的湯，二妞的病就真的好了，尤四婆悲喜交加嚎啕大哭，嚎啕大哭之后，尤四婆又有了新的目標，她已經迫不及待，要做她一生中最重要的事情了，特別是她回村的時候，受到了一次自尊心的傷害，她就更知道自己應該做什么了，她對著尤石頭的幽靈說：“你沒幾根骨頭了，該輪到我了。”接下來她就做了周密的安排：“你今兒半夜把鄰村的屠戶領到家里來，我聽說他昨兒才死掉，還躺在他家上房屋的草鋪上，趁他身子還熱著，手上還有一把活人的力氣，你把他領到家里來，他就啥都知道了。”她還囑咐說，“把刀子磨快些，四傻的病最重，取下我的腦子趁熱熬成汁給他喝。大妞、三妞的病輕些，把我的頭骨從中間分開來，用白布包上三層放在桌子上，待四傻腦子稍有靈醒了，他會給他大姐、三姐送去的。”尤四婆即將用自己的生命換取孩娃的健康了，但是她卻那么從容，安排完了之后，就開始給她親愛的傻兒子做油饃，她放了很多很多的鹽，傻兒子吃完了油饃，她不讓他喝水，而是讓他睡，然后又倒掉了家里所有的水……后來四傻子醒了，四傻子醒了之后特別口渴，找不到水喝，他“走進里間，看見尤四婆安安詳詳地躺在床上睡著了。窗邊的桌子上，則端端地擺著一碗紅奶奶的湯汁兒。四傻子不由分說，上前一步，端起碗，一揚脖子喝下……”

四傻子喝了他親生母親的腦汁，四傻子的病就好了，病好了，四傻子就知道把母親的頭骨給他的大姐和三姐送去了，大姐三姐的病也就好了，尤四婆四個孩娃的病全好了。這是尤四婆的最高理想。尤四婆死了，但是尤四婆卻勝利了。在度過了漫長的令人絕望的日子之后，閻連科給了我們一個勝利，也給了我們無法抵擋的深重的哀傷。

和《年月日》一樣，《耙耬天歌》是虛幻的故事。在虛幻之中，那治病的偏方擁有神奇的力量，讓絕望的日子燃起了希望的火花。在這虛幻之中，母性的力量更加強大，閻連科把母性作用下的勇氣，智慧，奉獻，堅韌推向一個高潮再推向一個高潮，完成了一種獨特的震撼。

閻連科制作虛幻的故事。他吟唱深沉的哀傷，他謳歌堅韌的精神，所以那虛幻的故事雖然發生在遙遠的天邊，卻也能夠鮮活在我們的面前。他是用先爺或一個女人的血肉譜寫耙耬山脈的天歌，那歌聲高亢而又蒼涼，敲擊著我們今天這個現實的世界。

作者檔案

秦萬里：湖北黃岡人。《小說選刊》 副主編。中國作家協會會員。著有短篇小說《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學評論等若干部。