歷史感的匱乏癥

1914年8月3日，德法宣戰(zhàn)，第一次世界大戰(zhàn)拉開了帷幕。德皇威廉二世在為出征的將士們餞行時說，“你們在落葉之前就會凱旋回家”。而德國的霍赫貝格伯爵甚至認(rèn)為，戰(zhàn)爭只需八周，并和朋友相約，“將在英國聚首。”

而就在這一天夜里，英國外交大臣愛德華·格雷和朋友站在窗口，正值窗下路燈華光初放，他望著倫敦城中的點點燈火，憂心忡忡地說：“整個歐洲的燈光正在熄滅，此生不會看到它們重放光明了。”

格雷的話，成為這場曠日持久，并改寫人類命運的戰(zhàn)爭的最貼切寫照。是什么，能讓格雷在歷史剛剛開始的時候就預(yù)知到它的未來？

1986年10月7日下午4時，蔣經(jīng)國會見美國《華盛頓郵報》發(fā)行人葛蘭姆及《新聞周刊》記者，蔣經(jīng)國對來訪者說，“我們準(zhǔn)備在制定國家安全法后，解除戒嚴(yán)，開放組黨。”時任蔣經(jīng)國英文秘書的馬英九負(fù)責(zé)傳譯，當(dāng)他一字一句將這句話翻譯成英文時，“我自己整個人感覺猶如遭電流通過般的震撼”，馬英九回憶起這個重要時刻，“我告訴自己：‘我們正在改寫臺灣歷史。’”

又是什么，讓馬英九在事件發(fā)生時刻就即感受到它的歷史價值？

身處大時代的人們，無可避免地要經(jīng)歷至關(guān)重要的歷史時刻，但并不是所有人在親歷歷史時都有如此敏銳的觸覺。同樣的現(xiàn)實，在不同的人眼中往往有兩種區(qū)分，一種是自己所理解所需要的現(xiàn)實，一種是放置在歷史坐標(biāo)系中的現(xiàn)實。毫無疑問，對于1914年8月3日德法宣戰(zhàn)這一現(xiàn)實，德皇選擇的是前者，而格雷選擇的是后者——這樣的一種抉擇思維的背后，就是所謂的歷史感。

這種歷史感是自覺地將自己與所處的現(xiàn)實拉開一段距離，并將之放置在長時段的時間維度上去考量。只有那些具有歷史感的人，才有可能穿透現(xiàn)實的迷霧，體察到所處時刻的歷史價值。從某種意義上講，也只有那些具有歷史感的人才能具有真正的現(xiàn)實感。

這正如卡萊爾所說，“即將到來的時代已孕育在業(yè)已到來的時代之中，雖然還不可見，卻在被決定著，塑造著，它的到來是注定了的，不可避免的。無論是已經(jīng)到來的，還是尚未到來的，它們的意義只有通過二者的結(jié)合才是完整的。”

愛德華·格雷去世于1933年，他的預(yù)言成真，在他的有生之年，再也沒有看到歐洲從他所經(jīng)歷的那次大戰(zhàn)之中恢復(fù)過來。在那一年，一個狂妄的小個子掌控了德國，隨后不久他發(fā)動了規(guī)模更大的世界戰(zhàn)爭，繼續(xù)重復(fù)威廉二世的悲劇。1960年代，當(dāng)美國總統(tǒng)肯尼迪在讀到這段歷史時，特意與英國首相麥克米倫共勉，不要再犯類似的錯誤。

而在親歷了蔣經(jīng)國“改寫臺灣歷史”的一刻后的20多年，馬英九自己也站在了臺灣政治的中心，掌控這個島嶼的未來走向，從他一直強調(diào)要從歷史中吸取經(jīng)驗教訓(xùn)的多次講話中，可以感知20多年前親歷歷史的感受對他的影響。

當(dāng)下中國進入了一個超常規(guī)的，急速發(fā)展和急速變革的時期，但歷史感匱乏癥卻成為一種時代通病。一種普遍的現(xiàn)實功利主義成為衡量所有價值的惟一尺度。在這種病癥的蔓延之下，歷史成為了現(xiàn)實的絆腳石，現(xiàn)實則成為了歷史的消解器。

在這種病癥之下，對歷史的怠慢以及對現(xiàn)實的自大以并發(fā)癥的方式表現(xiàn)在各個領(lǐng)域。這種并發(fā)癥的危險性，不僅僅在于它使人對身后之事無所顧忌，更使人喪失了對現(xiàn)實的真實感知力和判斷力。而這種感知力和判斷力，正是轉(zhuǎn)型中國最為迫切需要的。