枯山枯水費苦心

一個城市建設超過東京可能并不難，但要趕上京都就不容易了，起碼是因為京都有很多古寺，寺里有好看的庭園。奈良看佛像，京都看庭園，為什么京都寺院多名園呢？據說京都可供人游覽的寺院有1300處，遠遠多過了我們的南朝，白幡洋三郎從中選取30寺，著《游寺賞園》解答這個謎，總之，事關日本文化。

最日式的庭園叫作“枯山水”。一個枯字，枯淡幽寂，便有了禪味，這種庭園本來是出自臨濟宗禪師之手。

京都東北方有一座比睿山，山上有二僧，榮西和道元，時當我大宋年間，先后渡海去西天取經。禪宗時興，1191年榮西取回臨濟宗，1226年道元取回曹洞宗。早已落地生根、占山為王的宗教勢力不容后來者，他們都離開京都，道元避開政權，布教民間，而執掌鐮倉幕府大權的北條氏皈依臨濟宗，以致世間有“臨濟將軍，曹洞土民”之說。南宋僧蘭溪道隆1246年東渡，幕府請他在鐮倉開山建長寺，傳布純粹中國禪。33年后，無學祖元應鐮倉幕府之邀，渡日住持建長寺，又開山圓覺寺。禪是從自然中坐出來的，或許把寺院建在靠近權力的地方，遠離了自然，對庭園就尤為上心。道隆、祖元建伽藍、造庭園講究“境致”，即順應自然環境，將人工景觀融為一體。

無學祖元來日本八年后入滅，弟子不多，但有個徒孫，夢窗疎石（1275—1351），在禪宗傳入百年后盛興日本禪。他18歲受戒，曾夢游中國的疎山和石頭，遂改名疎石。生前身后有七代天皇給了他國師稱號，不但是一代高僧，而且是修建庭園的高手，輾轉各地，因景造園，如京都的西芳寺、天龍寺，如今都列為世界遺產。日本多火災，大多數古跡都不是原裝原樣，西芳寺亦不例外，唯有幾處“石組”久經風雨，巋然不動。“石組”，意思是擺布幾塊石頭，搭配成景。一處是“枯瀧”，山坡上橫臥幾塊大巖石，讓人想象激流飛下的景致。這就是枯山水之始，表現禪宗世界觀，奠定日本獨特的庭園樣式，垂范后世。“日本庭園在發展過程中對巖石的關心極為強烈，形成其特色。尤其是不用水的枯山水，巖石在庭景中具有絕對重要的作用。”（見《日本庭園―空間之美的歷史》，）不過，夢窗當初的設計也許與山澗相映成趣，后來水枯涸，形成了今日概念的枯山水也說不定。“枯瀧”被說得玄之又玄，可也有人嗤之，那些石頭就是登山的鋪路石。

讀《夢窗疎石》，有云：仁人自是愛山靜，智者天然樂水清，莫怪愚惷玩山水，只圖藉此礪精明。對于他來說，造園并非出于閑情逸趣，而是佛道修行，造設了一段公案。日本禪好立文字，夢窗有《夢中問答》等著述傳世。他說：喜好山水無所謂好壞，山水無得失，得失在人心。山水即庭園。造園用山水之語，緣于中國山水畫。日本與元、明貿易，輸入的主要是銅錢，以及書畫、陶瓷等“唐物”。山水畫尤其得人氣，豐臣秀吉曾經用山水畫代替土地，賞賜武將。“縮三萬里于尺寸”，山水畫的縮景理念及殘山剩水的留白技法啟迪了禪僧，庭園里出現了三維的山水畫―枯山水。猶如山水畫線條，白砂上爬梳一道道紋理，象征地表現水波，不用水，但整個庭園都是要表現水，反而使觀者滿眼水汪汪。山水畫的留白對日本文化藝術影響極深，茶道也好，俳句也好，無處不留白，常讓我們看得不明不白。

作為旅游景點，龍安寺的石庭特有名：見方約25米長，10米寬，鋪一地白砂，大小15塊石頭布置其間，分作5群，砂為海，石為島為山，好似一個大盆景。北側檐廊上總是坐滿人，呆呆地眺望，不知在冥想，還是在歇腳。中國人游京都也必來看看。據說這枯山水表現“寂”，日語發音為sabi。“寂”與“銹”同音，鐵生銹，不再光亮，生出另一種秀，那就是寂的感覺。自然用時間來施加變化，古剎西芳寺變成了“苔寺”，布滿青苔。建筑學家童寯曾說過：“蘚苔蔽路，而山池天然，丹青淡剝，反覺逸趣橫生。”但一般來說，我們更賞識茅檐長掃靜無苔，而苔痕上階綠，就要寫陋室銘了，乃至發興亡之嘆。日本人以為苔蘚是從石頭里生出來的，石燈籠頂戴青苔，他們便感受到閑寂枯淡的逸趣。對于西方文化來說，斷臂的維納斯只是個偶然，紀念碑豎起之后盡可能保持那個樣子，一成不變，以至永遠。而日本庭師建成的庭園不過是半成品，還須借造化之工來完成。人工作品被造化漸漸抹去人工的痕跡，融入自然之中。庭園像酒一樣日復一日地熟成，臻至完美。

志賀直哉有一篇短文《龍安寺庭》，言道：“我覺得桂離宮的庭若是小堀遠州的長篇杰作，這就是更出色的短篇杰作。我不知道有緊張感如此強烈的廣庭，但它不是日常欣賞的宅邸之庭，就欣賞來說過于嚴格了。而且，我們的精神因眺望它而感覺不可思議的歡喜。”此文發表于1924年，使龍安寺石庭一下子轟動，贊美者不絕如縷，都想從石頭的構圖上看出哲學來。志賀覺得庭師只擺了石頭，不植草木，庭園就得以保持原形，以至于今。其實呢，豐臣秀吉造訪過此庭，那時不光有石頭，也有草木。《龍安寺庭》而今也常見于課本。對于志賀的見識，1970年代立原正秋撰《日本庭》予以駁斥：“志賀一文出來之前，沒有把枯山水和禪糾結在一起的言說。以前對于日本人來說，庭是‘風流’的對象。風流是寂。志賀以后的很多論者不過是囫圇吞下志賀恣意的趣味判斷，借以制造于己方便的骨架，并加以整合，展開言說。全都是空談。”

欣賞枯山水，或許有一種緊張感，卻更像是惶惑，猶如看皇帝的新衣。所謂文化，常常就是被后人解說出來的，且不乏強作解人。什么表現禪，威嚴啦，幽玄啦，立原正秋認為給單純的造型物體加上這些空洞的言詞不過是扯淡。凈土宗的庭園不也有枯山水嗎？那些石頭的擺法不過是工匠的審美罷了。休管他這段公案，詩曰：賞園不是悟公案，枯水枯山費苦心。剩墨躊躇留白處，看來遍地浪淋淋。