失憶：1942之后的中原

美國(guó)《時(shí)代周刊》記者白修德的報(bào)道把河南大災(zāi)的真相呈現(xiàn)給世界，它所帶來(lái)的直接后果之一，就是讓蔣介石感到了前所未有的輿論壓力，不得不對(duì)災(zāi)民加以救助。

幾個(gè)月后，白修德收到了梅根神父從洛陽(yáng)寄出的信：“自從你走后并且發(fā)出了電報(bào)，糧食就從陜西沿著鐵路線緊急調(diào)運(yùn)過(guò)來(lái)……省政府也忙碌起來(lái)了，到處開(kāi)辦了臨時(shí)伙房……整個(gè)國(guó)家都在忙著為災(zāi)區(qū)募捐，錢(qián)正從四面八方向河南涌來(lái)。”

無(wú)數(shù)生命得到了挽救，不過(guò)災(zāi)荒并沒(méi)有因之結(jié)束，實(shí)際上，到了1944年，河南有更多的縣城遭遇了蝗災(zāi)，但是抗戰(zhàn)也在這一年進(jìn)入了最艱難的時(shí)候，隨著媒體不再報(bào)道河南的災(zāi)荒，它也就在人們的視野中消失了。接下來(lái)，抗戰(zhàn)的勝利又使得舉國(guó)上下進(jìn)入了一種狂歡的狀態(tài)中，河南大災(zāi)作為一段“不光彩的歷史”，也就永遠(yuǎn)地成為了過(guò)去。

略寫(xiě)的紀(jì)年

70年后的今天，電影《溫故1942》的拍攝激活了人們對(duì)那場(chǎng)大災(zāi)的記憶，當(dāng)《看歷史》記者來(lái)到河南，許多老人仍可以回憶起他們?cè)诋?dāng)時(shí)所遭受的苦楚。

在鄭州北郊的花園口，一位叫做陳百銘的老人說(shuō)，他們家原本住在黃河大堤旁的胡屯，1938年，黃河大堤被炸開(kāi)后，他家的祖宅被大水沖毀，一家人避難西逃，寄寓在鄭州郊區(qū)惠濟(jì)橋的一戶親戚家里。他出生在黃河決堤的第二年，當(dāng)他逐漸長(zhǎng)大，記得事情，饑餓便成了他幼小的記憶里最清晰的畫(huà)面，“母親要把我送給別人，父親不愿意，說(shuō)死也要一家人死在一起。街面上糧食行的人用簸籮篩糧食，偶爾會(huì)有一些糧食粒掉在地上，我就守在旁邊，指望著撿一些糧食粒吃?！?/p>

其他老人們的回憶也大多和陳百銘的類(lèi)似，一些老太太說(shuō)到“難處”，還會(huì)忍不住落淚。

但是，如果不是有人問(wèn)起，老人們平時(shí)便很少有機(jī)會(huì)訴說(shuō)這些往事，年輕人難以想象那些慘痛的畫(huà)面，對(duì)這些陳年往事也提不起多大的興趣。

70年的光陰不算太久，但已足以磨滅那場(chǎng)災(zāi)難留在這片土地上的痕跡。雖然近年來(lái)不時(shí)有人呼吁要為那些死難的災(zāi)民建一座紀(jì)念館，但這個(gè)紀(jì)念館至今仍沒(méi)有出現(xiàn)。人們所能看到的有關(guān)這場(chǎng)災(zāi)難的唯一的紀(jì)念物，是立于黃河大堤花園口段的“1938年扒口處”紀(jì)念碑——從災(zāi)難的成因而言，1938年的花園口決堤可謂是1942年至1943大災(zāi)荒的起點(diǎn)，大片的黃泛區(qū)不僅改變了華北的生態(tài)，也使得大批難民不得不背井離鄉(xiāng)逃往大后方，在大后方的糧食負(fù)擔(dān)加重的同時(shí)，黃泛區(qū)撂荒的土地又成為蝗蝻迅速滋生的溫床，它們?cè)诖蠛抵箐佁焐w地地啃光了河南民眾賴以為生的最后一點(diǎn)莊稼。

這場(chǎng)大災(zāi)荒所缺乏的不僅僅是實(shí)物紀(jì)念，在各種版本的中國(guó)近現(xiàn)代史書(shū)籍中，人們?cè)诮^大多數(shù)的情況下都看不到它的蹤影，就是在河南人民出版社出版的《河南通史》（共四卷，兩千多頁(yè)）中，這場(chǎng)大災(zāi)荒所占據(jù)的篇幅也只有5頁(yè)多一些，在體例上則僅僅是第4卷第42章第4節(jié)中的一個(gè)小節(jié)。

也就是說(shuō)，這場(chǎng)大災(zāi)荒很少有機(jī)會(huì)成為一個(gè)單獨(dú)的研究主題，即便是在少數(shù)以這場(chǎng)災(zāi)荒為研究對(duì)象的學(xué)術(shù)論文中，作者們所關(guān)注的重點(diǎn)也往往不是災(zāi)難本身，而是救災(zāi)措施或者災(zāi)難導(dǎo)致的社會(huì)秩序變動(dòng)等主題。對(duì)此，鄭州大學(xué)歷史學(xué)院教授徐有禮坦陳：“幾十年來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)這場(chǎng)災(zāi)荒不是沒(méi)有關(guān)注，而是關(guān)注范圍比較小，比如說(shuō)我們鄭州大學(xué)歷史系有一門(mén)課，講河南近代史，其中講到了這場(chǎng)災(zāi)荒?！?/p>

就目前的情況而言，徐有禮是少數(shù)對(duì)這場(chǎng)災(zāi)荒做研究的學(xué)者之一，曾發(fā)表過(guò)《略論花園口決堤與泛區(qū)生態(tài)環(huán)境的惡化》等相關(guān)論文，他指導(dǎo)的研究生也寫(xiě)過(guò)涉及這場(chǎng)災(zāi)荒的論文，但即便是他也不知道“有誰(shuí)在專門(mén)研究1942”。

徐有禮覺(jué)得，以學(xué)術(shù)界的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，對(duì)災(zāi)荒過(guò)程進(jìn)行呈現(xiàn)，只是對(duì)歷史的簡(jiǎn)單描述，“這是基礎(chǔ)，但基礎(chǔ)的東西寫(xiě)出來(lái)，它難以形成論文?！?/p>

失落的中原

小說(shuō)《溫故一九四二》中有這樣一段對(duì)話——“我”：“姥娘，五十年前，大旱，餓死許多人！”姥娘：“餓死人的年頭多得很，到底指的哪一年？”——很多人在讀到這一段時(shí)，都覺(jué)得特別“擰巴”。一場(chǎng)餓死數(shù)百萬(wàn)人的饑荒，不管它發(fā)生在任何地方，都是值得被永遠(yuǎn)銘記的，但在河南，竟然“連災(zāi)民自己都忘了”，在歷史記錄中也微不足道。

如果對(duì)河南的歷史進(jìn)行考察，我們就很難去責(zé)備人們的健忘了。根據(jù)歷史學(xué)者夏明方所作的統(tǒng)計(jì)，從1912年到1948年，河南遭受水災(zāi)的縣數(shù)為681縣，遭受蟲(chóng)災(zāi)的縣數(shù)為226縣，遭受旱災(zāi)的縣數(shù)則高達(dá)858縣。這些災(zāi)難交替出現(xiàn)，并呈現(xiàn)出一定的關(guān)聯(lián)性?？蒲腥藛T在把澇、旱、蝗三種災(zāi)害進(jìn)行綜合研究后發(fā)現(xiàn)，水澇發(fā)生后，若遇旱年，則極易引起飛蝗的大發(fā)生，形成“澇、旱、蝗相繼發(fā)生的格局”。（呂國(guó)強(qiáng)等，《河南省黃河流域歷史上蝗災(zāi)發(fā)生與旱澇關(guān)系的初步分析》）

如果把歷史的視野再度擴(kuò)大，發(fā)生在河南這片土地上的災(zāi)荒就顯得更為頻繁。僅僅是水患一項(xiàng)，從公元前602年到1938年，黃河決口的次數(shù)就超過(guò)了1500次，且在唐朝中葉以后呈現(xiàn)出越來(lái)越頻繁的趨勢(shì)：從唐中葉到五代的二百多年間，黃河決口36次；北宋160年間，黃河決口超過(guò)80次，平均兩年一決，中原受害尤其嚴(yán)重；元代近百年間，黃河決溢年份達(dá)51年，決口62次；明清500多年間，黃河決口300多次。旱、風(fēng)、雹等災(zāi)害與水患如影隨形，“明清的五百年間，河南省發(fā)生旱、澇、風(fēng)、雹等災(zāi)七百多次，已是無(wú)年不災(zāi)，甚至是一年數(shù)災(zāi)，其間連年不雨、赤地千里的特大旱災(zāi)發(fā)生了七次，年降水量變差加大，大旱大澇交替發(fā)生。”（郭予慶，《河南省地理環(huán)境的歷史變遷》）

災(zāi)患頻繁的根本原因在于生態(tài)的惡化，一直到唐朝前期，黃河中下游仍是湖泊密布、河流交叉的水鄉(xiāng)景象，以洛陽(yáng)為例，在那時(shí)處處都是一片“阡陌逶迤，竹樹(shù)相映”的景象，但從唐中葉起，由于黃河中游的森林被大肆砍伐，墾殖區(qū)進(jìn)一步拓展，導(dǎo)致黃土高原失去了森林保護(hù)，水土流失加快，黃河攜帶的泥沙在下游大量堆積形成，帶來(lái)了決溢現(xiàn)象的頻繁出現(xiàn)。近代，黃河中下游地理環(huán)境的惡化持續(xù)加劇，1937年時(shí)，河南的森林覆蓋率僅為0.6%，僅及歷史時(shí)期高峰值的百分之一。

中原地帶環(huán)境惡化的后果是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心位移至長(zhǎng)江流域和大運(yùn)河沿線，中原遂成為一片“失落的世界”。漢唐時(shí)代本是最發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)區(qū)、最富饒的魚(yú)米之鄉(xiāng)的黃河中下游，在近代成為最為窮困落后的重災(zāi)區(qū)。

清末，當(dāng)尋訪者來(lái)到中原時(shí)，他們看到的是一片殘破的山河。1893年，日本藝術(shù)家岡倉(cāng)天心游歷中國(guó)，到中原做美術(shù)調(diào)查，在洛陽(yáng)，他于黃昏時(shí)分登上邙山，心中想的是古人“山上唯聞松柏聲”的詩(shī)句，然而，“今則連松柏也毫無(wú)蹤跡，唯獨(dú)只見(jiàn)荒蕪的小山巒”。對(duì)此，岡倉(cāng)天心極為感慨：“古洛陽(yáng)的遺跡，已久經(jīng)山河的滄桑變遷，昔日的光景全然無(wú)影無(wú)蹤……”“除卻英雄美人墓，中原畢竟是荒原?！?/p>

如果說(shuō)，令藝術(shù)家惋惜的是文化的流散，那么，其他人則看到了這種變遷對(duì)當(dāng)?shù)鼐用裆顜?lái)的巨大變化。1910年，美國(guó)社會(huì)學(xué)者E·A·羅斯來(lái)到黃河沿線考察時(shí)感慨到：“樹(shù)林消失以后，很多美的資源、詩(shī)的源泉和激情都干枯了，生活變成了累贅的、可憐的種植糧食、消耗糧食這種周而復(fù)始的無(wú)味東西?！蓖荒?，《泰晤士報(bào)》的記者莫理循也從北京出發(fā)，來(lái)到河南，并從那里折向西北開(kāi)始了他的考察之旅，在洛陽(yáng)一帶，令他吃驚的是道路的荒蕪和無(wú)所不在的骯臟，“我看到道路失修，這是這里的特點(diǎn)……任何東西都不潔凈，骯臟得令人吃驚……客棧的院子里有一口井，井口低于地面，院子里流出的水有可能流進(jìn)井內(nèi)，汲出的水中就可能有地面的污水。如果是醫(yī)生，肯定注意到這里普遍流行肺病。所有的人都有隨地吐痰的習(xí)慣。房屋空氣不流通，忽視排水設(shè)施，必然會(huì)產(chǎn)生肺病。”

就在白修德報(bào)道河南大災(zāi)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的許多老人還可以回憶起之前的一次“年饉”——光緒二年至五年（1876—1879年）的華北大旱，超過(guò)1000萬(wàn)民眾死于那場(chǎng)大災(zāi)，河南同樣是那次大旱的重災(zāi)區(qū)，使得白修德極為震驚的“人吃人”的景象，同樣曾普遍出現(xiàn)于光緒年間的大旱中?！捌鸪跏墙俾窔⑷顺?；后來(lái)發(fā)展到進(jìn)家偷人吃；再后來(lái)，又出現(xiàn)了買(mǎi)人吃和買(mǎi)人殺肉賣(mài)的事；最后發(fā)展到吃親人。”（《光緒三年人吃人》，《伊川文史資料》第三輯）

按照心理學(xué)的觀點(diǎn)，大災(zāi)難發(fā)生之后，“在意識(shí)到殘酷的現(xiàn)實(shí)之后，人們會(huì)經(jīng)歷一段消沉期，對(duì)周?chē)囊磺卸甲兊寐槟静蝗省！睆倪@個(gè)角度而言，災(zāi)難過(guò)多會(huì)導(dǎo)致人們的麻木。

白修德自己也感到了這種“麻木”的產(chǎn)生，后來(lái)，在兩個(gè)星期的災(zāi)區(qū)之行中，他發(fā)現(xiàn)了一件讓他自己也難以理解的事情：“最讓我詫異的是，當(dāng)我重讀著那些過(guò)去的手記和每晚寫(xiě)下的旅途日記時(shí)，竟變得越來(lái)越麻木了。起初曾經(jīng)是震撼……逐漸我的心也就硬了起來(lái)?！保ò仔薜禄貞涗洠短剿鳉v史——一個(gè)人的歷程》）

白修德還發(fā)現(xiàn)，隨著他接觸災(zāi)荒的時(shí)間變長(zhǎng)，那些活生生的災(zāi)民也就變成了一個(gè)個(gè)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，“當(dāng)我后來(lái)試圖從過(guò)去的筆記中認(rèn)識(shí)這場(chǎng)大災(zāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中生動(dòng)形象和有感情色彩的東西越來(lái)越少，理性分析和數(shù)字統(tǒng)計(jì)的東西越來(lái)越多?！?/p>

僅僅是報(bào)道了一場(chǎng)災(zāi)難，白修德就感受到如此巨大的心靈撞擊，那么，根本無(wú)法從惡劣的生存環(huán)境中逃脫的普通民眾又會(huì)如何呢？或許，對(duì)災(zāi)難保持一定的“鈍感”，并將之遺忘，正是經(jīng)歷了太多苦難的人們的無(wú)奈之選，不然的話，他們還能怎樣？同樣是依照心理學(xué)的觀點(diǎn)，“如果你是個(gè)真誠(chéng)的、易被感動(dòng)的人，那么你簡(jiǎn)直無(wú)法在現(xiàn)實(shí)世界生存下去?！?/p>

發(fā)現(xiàn)1942

拍完了電影《溫故1942》，馮小剛有一個(gè)很強(qiáng)烈的感受：“我們都是一個(gè)災(zāi)民的后代，往回倒回去我們就是災(zāi)難深重的民族。”他覺(jué)得，“電影不能讓這三百萬(wàn)人復(fù)活，但是也許能讓他們的死變得有價(jià)值?！?/p>

對(duì)于河南省檔案館的工作人員來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)發(fā)生在70年前的災(zāi)難，則因?yàn)殡娪啊稖毓?942》而在近來(lái)經(jīng)歷了一個(gè)“再發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程。

多年以來(lái)，關(guān)于這一場(chǎng)災(zāi)難的檔案文件，一直靜靜地躺在檔案室里，河南省檔案局保管利用處副處長(zhǎng)劉志遠(yuǎn)說(shuō)，除了檔案管理人員，“幾乎沒(méi)有人過(guò)來(lái)打開(kāi)它們?！?/p>

這一情形從去年開(kāi)始改變。負(fù)責(zé)管理檔案閱覽室的河南省檔案館副調(diào)研員徐莉說(shuō)，最早是《溫故1942》的劇組人員過(guò)來(lái)查閱檔案，隨后，諸多媒體緊跟著劇組而來(lái)，曾經(jīng)塵封多年的檔案，一時(shí)間成為備受各方關(guān)注的焦點(diǎn)。

“原來(lái)沒(méi)有這個(gè)熱點(diǎn)”，劉志遠(yuǎn)說(shuō)，電影《溫故1942》的拍攝“激活”了人們對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的記憶。

災(zāi)民們不是沒(méi)有大規(guī)模地回憶過(guò)這樣災(zāi)難，但那還是在很多年以前。在上個(gè)世紀(jì)50年代至70年代的“憶苦思甜”教育中，一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)民曾在村里的大會(huì)上講述他們?cè)谀切┠辍霸獾碾y”，控訴“在舊社會(huì)蔣介石為了坑害老百姓，把花園口炸開(kāi)”，告訴年輕人“新中國(guó)成立以前的舊社會(huì)，由于‘水旱蝗湯’四大災(zāi)害的影響，全省人民生活在水深火熱之中”。因?yàn)榛▓@口決堤而全家流寓惠濟(jì)橋的胡屯村民陳百銘，就在上個(gè)世紀(jì)50年代，經(jīng)常聽(tīng)到他的一位本家哥哥陳百祥，在“憶苦思甜”的大會(huì)上講述這樣一段經(jīng)歷：

1938年，陳百祥被國(guó)民黨軍隊(duì)抓壯丁帶走，接著被強(qiáng)行編進(jìn)國(guó)軍的測(cè)量隊(duì)，從上游的邙山開(kāi)始，一路扛著花桿沿著河堤向下游測(cè)量，尋找最佳的決堤地點(diǎn)，等到剛好走到他的村子旁時(shí)，他把花桿一舉，測(cè)量人員發(fā)現(xiàn)，這里的落差最大，最適合放水，就選這里了！炸藥聲響過(guò)之后，豁口越來(lái)越大，正對(duì)著決口，距離黃河大堤只有500米的胡屯就這樣消失不見(jiàn)了。

年輕人聽(tīng)了這樣的故事就怒火中燒，痛恨舊社會(huì)是如此作踐老百姓。如今陳百銘回憶起這些往事，卻感到一絲慶幸。

“黃河決堤之前，我家里的條件還是不錯(cuò)的，按照后來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)能算作地主，如果不是決口，我家就不會(huì)家道中落，那樣我后來(lái)可就是‘地主崽子’了，日子會(huì)很難過(guò)”，陳百銘說(shuō)，1957年，三門(mén)峽水利樞紐工程開(kāi)工后，他因?yàn)椤半A級(jí)出身成分好”，很順利地被推薦到三門(mén)峽學(xué)習(xí)水利施工，后來(lái)就和水利打了一輩子交道，到了上個(gè)世紀(jì)80年代又調(diào)動(dòng)到黃委會(huì)工作，并在退休后回到花園口老家。

關(guān)于“憶苦思甜”的記憶和對(duì)大饑荒的記憶交織在一起，也會(huì)使得一些老人在回憶1942年時(shí)下意識(shí)地想到“舊社會(huì)”這個(gè)概念，在鞏義市的杜甫故居旁，83歲的孟淑賢阿婆對(duì)《看歷史》記者回憶那個(gè)時(shí)候：“舊社會(huì)，打多少糧食吃多少糧食，沒(méi)糧食就沒(méi)得吃，那年我虛歲15歲，實(shí)際還不到13歲，沒(méi)有東西吃，把谷子稈都吃完了，街上有人擺著大簸籮賣(mài)糧食，但是咱沒(méi)錢(qián)買(mǎi)啊，有人往西安逃難，聽(tīng)說(shuō)那邊地面寬，養(yǎng)人，可咱知道的情況也不多，那是舊社會(huì)，封建思想重，不讓閨女知道那么多。”

一直在關(guān)注這場(chǎng)災(zāi)難的宋致新（《1942：河南大饑荒》一書(shū)的編者）等人希望能為那些災(zāi)民建立一個(gè)紀(jì)念館。在出版《1942：河南大饑荒》一書(shū)的時(shí)候，她寫(xiě)道：“中國(guó)人民，河南人民，是否（至少在自己的心頭）也應(yīng)建立1942年河南大災(zāi)荒的紀(jì)念館呢？”她舉了國(guó)外的例子：“為紀(jì)念被納粹德國(guó)殺害的600萬(wàn)猶太人，以色列民族在耶路撒冷修建了大屠殺紀(jì)念館新館，目的是使人們從大屠殺中吸取教訓(xùn)，為未來(lái)而承受過(guò)去記憶的重?fù)?dān)?！?/p>

河南省災(zāi)害防御協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)管智光也曾在接受媒體采訪時(shí)表示：“這是現(xiàn)代中國(guó)最大的災(zāi)難之一，也是世界上最大的災(zāi)荒之一。前事不忘，后事之師。我想中國(guó)人民，特別是河南人民，應(yīng)該建立一個(gè)1942年河南大災(zāi)荒紀(jì)念館?！?/p>

但是，對(duì)于負(fù)責(zé)保管檔案的劉志遠(yuǎn)等人來(lái)說(shuō)，讓他們疑惑的是，人們關(guān)注這場(chǎng)災(zāi)難的熱度到底能保持多久呢？“電影上映后，或許還會(huì)有人來(lái)查檔案，之后還有沒(méi)有人過(guò)來(lái)？有多少人過(guò)來(lái)？那就很難說(shuō)清楚了”，劉志遠(yuǎn)說(shuō)。

曾經(jīng)是1942年至1943年大饑荒起點(diǎn)的花園口，在如今是黃河沿岸的一個(gè)重要景區(qū)，每天都有絡(luò)繹不絕的游客來(lái)到這里，許多人會(huì)在“1938年扒口處紀(jì)念碑”下拍照留念，照片上的他們帶著鏡頭前習(xí)慣式的微笑，有的人還會(huì)做出一個(gè)“勝利”的手勢(shì)，對(duì)于以度假為目的游客而言，這里只是一個(gè)景點(diǎn)。