臺灣“公派生”的家與國

1946年秋末，19歲的臺灣青年鄭鴻池在基隆港乘上了前往廈門的客輪，與他同行的是另外31名和他一樣要入讀廈門大學(xué)的同學(xué)。客輪漸行漸遠(yuǎn)，基隆港岸上的椰子樹在他們的視線中慢慢地隱沒不見。

同樣是在這個時候，還有六十多名臺灣學(xué)生也從基隆港出發(fā)，前往大陸的中央大學(xué)、北京大學(xué)、浙江大學(xué)、武漢大學(xué)、暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)和上海醫(yī)學(xué)院等高校。

在離開臺灣之前，他們都通過了當(dāng)時的臺灣省行政長官公署教育處組織的考試，獲取了首批“升學(xué)內(nèi)地專科以上學(xué)校公費生”（又稱“公派生”）資格，他們此行的目的，是去認(rèn)識和體驗對岸的祖國大陸，再返回臺灣任職，扮演光復(fù)后的臺灣與祖國大陸溝通的橋梁角色；兩年后，又有約五十名臺灣學(xué)生以同樣的形式前往大陸各高校求學(xué)。

客輪駛向海上，駛?cè)肓宋粗那胺健．?dāng)這些公費生陸續(xù)進(jìn)入大陸各高校的時候，國共紛爭也進(jìn)入了刀槍相向的白熱化階段，無論是主動還是被動，他們都不可避免地被卷入了歷史的洪流和暗涌。

首批“公派生”

在臺灣光復(fù)之前，臺灣教育的轉(zhuǎn)型就已擺上了日程。1944年5月10日，正在準(zhǔn)備收歸臺灣工作的行政院秘書長陳儀致信陳立夫：“教育是臺灣復(fù)員與重建中的重要工作。”隨后，蔣介石親自簽署通過了《臺灣接管計劃綱要》，這一綱要規(guī)定，在文教方面要“增強(qiáng)民族意識，廓清奴化思想，普及教育機(jī)會，提高文化水準(zhǔn)。”

1945年10月25日，中國戰(zhàn)區(qū)臺灣省受降儀式在臺北公會堂舉行，臺灣教育行政的重建也正式展開，至1946年3月底，所有由日本人掌管的學(xué)校全部被接收，與此同時，派送臺灣學(xué)生到大陸求學(xué)之事也開始被屢屢提及。1946年6月22日，臺灣省行政長官公署接受了臺灣省議會的提案，在該署的機(jī)關(guān)刊物《新生報》頭版頭條的顯著位置，刊登了選拔公費生的公告，面向全臺招收愿意前往大陸高校讀書的青年學(xué)生，“凡系臺灣舊制或日本中學(xué)畢業(yè)以后在較高級學(xué)校讀滿一年或二年確有證件者”或“有以上同等學(xué)力者”均可報名應(yīng)考。

看到這個消息時，鄭鴻池正在故鄉(xiāng)的彰化女子中學(xué)擔(dān)任國語教師。那時已19歲的他對大陸并不陌生，10歲的時候，他就隨參加抗日組織的父親去了福建。他父親在臺時是臺灣文化協(xié)會的會員，到了福建后，又加入了由臺胞組成的臺灣義勇隊（隊長為黃埔軍校畢業(yè)生李友邦）。在福建讀完小學(xué)和中學(xué)后，鄭鴻池也加入了臺灣義勇隊，并在抗戰(zhàn)結(jié)束后和一批同鄉(xiāng)返回臺灣。

經(jīng)歷了長達(dá)半個世紀(jì)的日本殖民教育后，在斯時的臺灣，多數(shù)青年學(xué)生已不會講國語，即便是臺灣省行政長官公署的機(jī)關(guān)刊物《新生報》，為了適應(yīng)這一過渡時期的需要，也不得不開辦了日文版，“去殖民化”成為臺灣教育轉(zhuǎn)型的首務(wù)。在這樣的背景下，臺灣在光復(fù)以后向大陸派出首批“公派生”就顯得尤為重要。就在鄭鴻池等人走進(jìn)考場的時候，臺灣省行政長官公署教育處官員褚應(yīng)端又于1946年7月28日在《新生報》上發(fā)表了長文《一月來本省之高等教育》，其中著重提到了派遣公費生一事，文中說到：“文化的交流，是本省光復(fù)后最切要的工作，何況五十年來本省文化難免沒有狹義的軍國主義的統(tǒng)制，對于現(xiàn)代民主的思潮，以及內(nèi)地文化，多少有些隔閡……內(nèi)地就學(xué)的公費生考試，更要積極的辦理”，同時，褚應(yīng)端向應(yīng)考的學(xué)生保證，他們都將被“派到內(nèi)地的有名的國立大學(xué)去求學(xué)”。

8月10日，考試結(jié)果公布，在500多名應(yīng)考者中，共有100人被錄取，臺灣報界盛贊他們是“臺灣的精英”。在出發(fā)前夕，這些學(xué)生被集中到當(dāng)時的“臺灣訓(xùn)練團(tuán)”接受了3個月的培訓(xùn)，培訓(xùn)內(nèi)容為了解大陸情勢和學(xué)習(xí)國語，和他們一起受訓(xùn)的還有臺灣省行政長官公署招募的政府公職人員和公營企業(yè)職員。

1946年11月6日，臺灣省行政長官公署教育處公布了分發(fā)各校的公費生名單，除去幾名覺得大陸局勢不穩(wěn)定而沒有成行的學(xué)生外，余下的93名學(xué)生被派往當(dāng)時大陸的9所名牌大學(xué)，其中前往廈門大學(xué)的人最多，為32人，前往中央大學(xué)的5人，前往北京大學(xué)的13人，前往浙江大學(xué)的7人，前往武漢大學(xué)的8人，前往暨南大學(xué)的14人，前往復(fù)旦大學(xué)的5人，前往同濟(jì)大學(xué)的5人，前往上海醫(yī)學(xué)院的4人。

這是臺灣光復(fù)后，官方首次從臺灣向大陸派出“公派生”，也是在臺灣因日據(jù)而與大陸分割半個世紀(jì)后，第一次有臺灣學(xué)生如此集中地進(jìn)入大陸各個名牌大學(xué)，臺灣各界因之對這批“公派生”期許甚高，他們即將扮演的是“一座臺灣和大陸溝通的橋梁”，不僅要消除臺灣光復(fù)初期兩岸之間的隔膜，更要使臺灣加速完成從“皇民化”到“祖國化”這一進(jìn)程。

“暫別我們?nèi)韾壑墓枢l(xiāng)”

1946年11月18日，在離臺前夕，這些“公派生”成立了同學(xué)會，嘉義人江濃被推選為同學(xué)會常會干事（會長），在出發(fā)前夕，他們以集體形式發(fā)表了《臨別告同胞書》：“我們覺得我們所負(fù)的責(zé)任非常的大，在目前，我們要去接受祖國悠久的文化，同時要給外省的同胞明白我們臺灣同胞雖然受了日本人五十年的統(tǒng)治壓迫，但我們的民族精神還是堅強(qiáng)的。在將來我們將再回到我們的家園——臺灣，共同努力，建設(shè)一個美麗島……為了養(yǎng)成更大的力量來建設(shè)新臺灣，暫別我們?nèi)韾壑墓枢l(xiāng)。”

然而，當(dāng)這些“公派生”踏上大陸的土地后，局勢變動之快，馬上就超出了幾乎所有人的想象。國共紛爭的升級和接二連三的學(xué)潮，快速改變著這個國家的軌跡，也改變著這些“公派生”的人生走向。

大多數(shù)“公派生”都是第一次來到大陸，在出發(fā)前，他們都夢想著盡快“到祖國大陸去，學(xué)成歸來參加建設(shè)一個新臺灣”，但是，他們的熱情卻很快就觸到了冰冷的現(xiàn)實。

連年的戰(zhàn)亂，留下的是一個殘破的中國，即便是在上海這樣的繁盛之地，入冬后依然接連發(fā)生民眾被凍死的事件，江濃在一封寄回臺灣的家書中寫到他見到的景象：“自前天起急趨寒冷，據(jù)報有百余人凍死，今晨在路上又見泥水結(jié)冰……”

從臺灣出發(fā)的時候，這些公費生都按照派遣規(guī)定獲取了不錯的待遇，每人每月可領(lǐng)到2000元臺幣的公費，相當(dāng)于當(dāng)時大陸的法幣6萬元，在交納了學(xué)費和生活費后，余額還可以讓這些公費生們過上“綽綽有余”的生活，但是隨著物價的飛漲，這些原本較充裕的公費開始讓他們感到捉襟見肘，與此同時，耳聞目睹的腐敗使他們對當(dāng)局的不滿日益增加。

1946年年底，北大女生被美軍強(qiáng)奸的消息傳遍各地，是為“沈崇事件”，群情激奮的各地學(xué)生紛紛走上街頭，臺灣公費生雖然都入學(xué)未久，也大多加入了這一學(xué)潮。郭沫若、羅隆基、茅盾、馬寅初、章乃器等人那時不斷到各地演說，使這些青年學(xué)生的熱情更加高漲，入讀暨南大學(xué)的公費生楊玉輝回憶那個時候：“說真的，我有生以來第一次聽到如此激動人心的報告，心想如果由這些人來治理中國，大陸和臺灣都有希望。”

然而等待他們的卻是鮮血，“沈崇事件”的風(fēng)波尚未平息，在臺北又發(fā)生了“二二八”事件，在大陸的“公派生”通過美國領(lǐng)事館的報刊突破了信息封鎖，把事件的消息寫成海報到處張貼，在北大的“公派生”還編印了兩本小冊子，一本是他們訪問的北大教授談?wù)摗岸恕笔录挠涊d，另一本則是報道和評論該事件的報刊言論集——這可能是臺灣人最早有意識編撰的關(guān)于此事件的史料；到了1947年6月1日凌晨，就讀于武漢大學(xué)的臺灣公費生陳如豐又因參加學(xué)生運動，被軍警槍殺在校園里。江濃在第一時間把這個消息傳回了臺灣，他在事件發(fā)生第三日寫給陳如豐父親的信中，抄錄了當(dāng)時的《大公報》對這一事件的報道：“一時該校內(nèi)外，各種槍聲大作……政治系一年級學(xué)生陳如豐則被擊斃于兩處宿舍之過通臺階上。” 慘痛的心情籠罩了每一個臺灣公費生，在武漢的臺灣公費生更是感到“欲哭無淚”，他們在寫給臺灣同學(xué)的信中說，“此次系熱望祖國前來求學(xué)，萬里奔波，戴勞戴苦，盡欲報效社會，盡忠國家……去年十一月和如豐君同來，而今僅七人哀歸，天下之悲痛莫過于此”。

“被湮沒的臺灣人”

1949年，內(nèi)戰(zhàn)漸入尾聲，200萬大陸軍民隨國民黨敗退到臺灣，小小的臺灣島，成為蔣氏父子銳意經(jīng)營的“復(fù)興基地”。但是，那些被公派到大陸的臺灣學(xué)生卻被遺忘了，江濃曾對來訪者回憶那個時候：“國民黨一直到完全從大陸撤退時，始終沒有給我們下達(dá)過一個明確的指示，它既沒有告訴我們：‘你們必須要撤回臺灣’，也沒有告訴我們：‘你們繼續(xù)念下去。結(jié)果，到底要怎么辦，它根本就不管了……我們就像斷了線的風(fēng)箏，隨風(fēng)漂泊了。”

約半數(shù)“公派生”選擇了留在大陸，其余的則隨著逃難的人群涌向碼頭，就讀于同濟(jì)大學(xué)的曾文賓回憶說，國民黨從上海潰敗的時候，他和四個臺灣籍的同學(xué)仍沒有買到返鄉(xiāng)的船票，站在碼頭上，兩手空空的他們，不得不以“跳船方式”回到了臺灣。

1990年的春天，當(dāng)臺灣作家藍(lán)博洲來北京尋訪“二二八”事件的流亡者時，無意中接觸到了幾名當(dāng)年的公費生，他的第一反應(yīng)是遇到了一段“被湮滅的歷史”。長期以來，即便是在公費生的家鄉(xiāng)，他們在臺灣光復(fù)的那個特殊時刻遠(yuǎn)赴大陸求學(xué)這一事實也被遺忘了。藍(lán)博洲感慨：“對我而言，這樣的歷史事實，四十年來一直是荒蕪的。過去，從來沒有人告訴過我，在戰(zhàn)后臺灣曾經(jīng)有過這些人與這些事。因此，當(dāng)自己親身面對這荒蕪的歷史事實時，一種不敢相信的‘荒謬’的感覺便油然而生。”

這一年，當(dāng)年那些二十歲上下的青年都已老去，特殊的身份和經(jīng)歷，使他們成為中國現(xiàn)代史上人生歷程最為多樣化的一個人群——他們完整地經(jīng)歷了日據(jù)臺灣、臺灣光復(fù)、國共內(nèi)戰(zhàn)、兩岸對峙以及兩岸和解等諸多變遷，而他們的人生軌跡亦在每一時期都被首當(dāng)其沖地改變。在兩岸軍事對峙的高峰時期，留在大陸的臺灣公費生不可避免地受到屢次“運動”的沖擊；在臺灣，關(guān)于這些公費生的故事，則在威權(quán)時期一度遭受屏蔽，一直到“解嚴(yán)”后才又重新浮出水面。

在廈大參加學(xué)潮的時候，鄭鴻池為自己取了一個新名字叫鄭堅，后來他便一直使用這個名字。“文革”開始后，鄭堅被當(dāng)成了“黑秀才”，他回憶說：“給了我兩大罪狀，一個是反對毛澤東思想，另一個是說我主張單干——‘三年困難’時期，福建省委讓我去調(diào)查人民公社，我就去永安調(diào)查，農(nóng)民講‘一丘田里幾十個屁股擠屁股，怎么搞生產(chǎn)’，我如實反映，結(jié)果就成罪狀了。”

曾在1946年的考試中列名文科榜首的尤寬仁，在入學(xué)北大西語系后，成為一名不折不扣的語言天才，不但精通日語、英語、德語、俄語和世界語等5種語言，另外還能夠使用荷蘭語、瑞典語、挪威語、丹麥語等語言。“文革”爆發(fā)后，他所在的世界語小組和成員紛紛被以“里通外國”的罪名逮捕，身為世界語小組副組長的尤寬仁被關(guān)押了一年有余。

入讀北大經(jīng)濟(jì)系的楊威理也是一名和尤寬仁一樣的語言天才，能夠使用日語、英語、德語、拉丁語、法語、俄語和西班牙語等7種外語。1968年，正在中央編譯局圖書館館長任上的楊威理被抄家，三年后，他又被下放到江西的五七干校，并被調(diào)到豬舍去養(yǎng)豬，他的外語天才很快就在當(dāng)?shù)貍鏖_了，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民覺得學(xué)習(xí)普通話就已經(jīng)是非常困難了，認(rèn)為楊威理會講普通話、閩南話再加7種外語一共9種語言是非常神奇的事情，對此楊威理只能自嘲：“不是九種，是十種，包括豬語。”“在那段苦悶哀戚的日子里，楊威理成了中國少數(shù)能和豬對話的讀書人。”（鐘明宏，《來自祖國寶島的一位平凡知識人：楊威理》）

在返回臺灣的“公派生”中，也有四名沒有躲過國民黨遷臺初期的白色恐怖；劉碧堂（暨南大學(xué)）于1950年因抗?fàn)巼顸h政府被逮捕，同年12月病逝于火燒島獄中；張壁坤（暨南大學(xué)）因受家人影響反對國民黨，于1950年被通緝，兩年后被逮捕槍決；謝傳祖（廈門大學(xué)）因抗議“二二八”事件被逮捕槍決；蔡瑞欽（廈門大學(xué)）于1948年在臺南被槍殺。（鐘明宏，《犧牲的五位公費生》）

重聚

1979年1月1日，全國人大常委會發(fā)表《告臺灣同胞書》，兩岸關(guān)系快速回暖；1981年，《關(guān)于落實居住在祖國大陸的臺灣同胞政策的指示》（俗稱“38號文件”）發(fā)布，根據(jù)這份文件，在“文革”期間受到?jīng)_擊的臺胞及其子女都陸續(xù)恢復(fù)待遇。鄭堅也在這一年從福州調(diào)動到北京，開始參與全國臺聯(lián)的籌建，并在從全國臺聯(lián)退休后又回到福建擔(dān)任了泉州黎明職業(yè)大學(xué)的校長。1998年，他以黎明職業(yè)大學(xué)校長的身份參加了一個訪問團(tuán)，第一次回到了臺灣彰化家鄉(xiāng)。

語言天才尤寬仁在“平反”后成為黑龍江省政協(xié)委員，并在1983年出訪日本的時候，見到了專程從臺灣趕來的姐姐。1988年，臺灣方面開始有限度地受理大陸臺胞返臺探親，兩年后，尤寬仁獲準(zhǔn)返臺三個月，但是他再也沒有機(jī)會與父母見上一面，為父母掃墓又返回大陸四年后，尤寬仁決定返臺定居。但是，由于他們這些“公派生”的戶籍資料早已被銷毀，他的返臺申請被家鄉(xiāng)以“查無此人”的理由拒絕，無奈的尤寬仁找到同學(xué)會會長江濃，后者從臺灣的圖書館里找到了當(dāng)年公費生的錄取名單和相關(guān)新聞，這些證據(jù)使尤寬仁終于得以返臺定居。

2006年，電影《云水謠》在全國上映，主人公是因“二二八”事件而被分散在兩岸的一對戀人——在一定程度上，這是把公費生們的故事搬上了銀幕，雖然電影中絲毫沒有提及這段歷史，但是主人公陳秋水從臺灣到大陸的歷程卻暗合著公費生的親身經(jīng)歷。

曾就讀于復(fù)旦大學(xué)的臺灣公費生陳弘即是該電影的原型人物之一，他在離開臺灣之前，已經(jīng)有一個名叫楊惠華的未婚妻，倆人在東京相識，入讀復(fù)旦之前，陳弘與她訂了婚約，約定在四年之后成婚，陳母還親手為這個“兒媳”戴上了訂婚戒指，但是，基隆碼頭一別，卻幾乎成為二人的永別。

1949年后，因想念在大陸的兒子，陳母哭瞎了眼睛，后來又中風(fēng)癱瘓，常去照料陳母的楊惠華就認(rèn)陳母為義母，陳母過世后，楊惠華又披麻戴孝送走了老人……1980年，陳弘與楊惠華再度在東京相見，感念至深的陳弘不由得“淚流滿面跪倒在她的面前”，感謝她替自己為父母盡孝道。

在《云水謠》上映的同一年，幾乎都已年近八旬的公費生們再一次在北京聚會。兩年后的12月15日，兩岸海運直航、空運直航以及直接通郵正式啟動：在天津濱海國際機(jī)場，中國國際航空公司開通的首班海峽兩岸客運常態(tài)化包機(jī)CA187航班，迎來首批直航的乘客；在北京，“一位滿頭白發(fā)的老先生在海峽兩岸直接通郵儀式上投下第一封直郵臺灣的家書”，這名老先生，就是已經(jīng)81歲的鄭堅。

2009年，鄭堅參加大陸老臺胞清明返鄉(xiāng)謁祖參訪團(tuán)，再一次回到臺灣，這一次，他乘坐兩岸直航包機(jī)返臺；陳弘也參加了這次活動返臺，在臺灣，他作為《云水謠》原型人物的故事再一次被媒體問起，陳弘說，很多老臺胞都有一部和家人、戀人相隔絕的歷史。“大家都應(yīng)該好好珍惜來之不易的海峽和平，骨肉分離的悲劇一定不能再重演了”。

隨著年齡的增加，鄭堅等人愈發(fā)感受到保留他們這些公費生的人生足跡的重要性，2011年，不顧八旬以上的高齡，鄭堅和陳弘二人組織當(dāng)年的公費生和他們的家人，編撰了一本“紀(jì)念臺灣省公費（派）生升學(xué)內(nèi)地大學(xué)65周年”的回憶文集，他們希望，通過這本文集，可以“喚起更多人當(dāng)年的記憶”，以及從這些“公派生”的經(jīng)歷中可以看到的海峽兩岸的諸多變遷。