獻身學術 書生所以報國

即便離開政壇，除了有一種失敗感影響到他的心境和情緒外，梁啟超并未感到悲觀和絕望，原因就在于，他對自己將要做的事有很清醒的認知。與其說梁啟超熱心政治，毋寧說他更熱心的是國家進步和國民覺悟，對他來說，這才是最大的政治。

他早期談到變法，就把“開民智”作為變法圖強的第一義，“吾今為一言以蔽之曰，變法之本，在育人才，人才之興，在開學校”。此后他開創“新民說”，仍特別強調“茍有新民，何患無新制度、無新政府、無新國家”。直到民國之初，在其從政期間，他對國民教育也從未輕視過。民國三年（1914年）他到清華學校演說，就講道：“國家猶機器也，國民猶輪軸也。轉移盤旋，端在國民，必使人人得發展其本能，人人得勉為勁德爾門，即我國所謂君子者。”

他又是個求知欲十分旺盛的人，絕不甘心落在時代的后面，在歐洲一年，這個將近五十歲的人，仍很積極地學習英文，希望能盡快掌握直接閱讀西文的手段，以便及時了解最新的思想文化潮流。他于民國九年（1920年）三月五日回到國內，當時正值新文化運動蓬勃發展，周圍洋溢著一種新的氣象，他也受到鼓舞和感染，“神氣益發皇”，覺得有許多事情要辦，甚至顯得有些“手忙腳亂”。

鑄造全國青年之思想

當年四月，他與蔣百里、丁文江、張君勱等一班朋友創立的共學社，就在北京石達子廟歐美同學會成立了。共學社的主要業務是編譯各國新書，由商務印書館出版。梁啟超與商務掌門人張元濟絕非泛泛之交，他從歐洲回到上海，當天就宿于張宅。張元濟還專程到碼頭迎接梁啟超，事后曾有人問他，你與康有為是朋友，任公是師侄輩，以師叔而迎師侄，未免太過否？張元濟回答：我為商務印書館多得幾部好文稿，為中國文化多出幾部好書，并非以師叔地位去迎任公。

梁啟超果然不負所托，很快便“集同志數人”，策劃了規模龐大的“共學社叢書”，張元濟稱為“鑄造全國青年之思想，此實為今日至要這（之）舉”。原本商務擬撥兩萬元先行試辦，不久又追加兩萬元，作為啟動經費。這套叢書包括十個類別，即時代、教育、經濟、通俗、文學、科學、哲學、哲人筆記、史學、俄羅斯文學，可謂民國期間規模超大的學術文化叢書之一，只有中華書局所出之“新文化叢書”能與之媲美。有人統計，這套叢書自民國九年（1920年）九月至民國二十四年（1935年）七月，十五年間，總共出版各種類別圖書十六套八十六種，也有人說出版了一百余種，總之，歐美最新思想學術文化成果因此被及時地介紹給中國讀者，使各種新的思潮都能在中國廣為傳播，影響既是深遠的，也是多方面的。

這期間梁啟超所做另一項重要工作，即主持《解放與改造》的改版。這本雜志是民國八年九月，梁啟超、張東蓀、張君勱、蔣百里發起創辦的，張東蓀與俞頌華出任主編。出版兩卷后，自民國九年（1920年）九月起，改名《改造》，由梁啟超、蔣百里出任主編。這次改版牽扯梁啟超很多精力，蔣百里請他作一篇發刊詞，“以為開場鑼鼓”，他不僅寫了，還在其中列舉了所謂“信條十四”，征求大家的意見。后來發表的十四個信條，就是他們反復研究、討論的結果，“為同人之共同信條”。其中包括了很多重要的原則和理念，比如國民的自決權、地方自治乃至聯省自治、社會平等、廢兵及兵民結合、普及教育、勞工神圣、研究外來文化、整頓文化遺產、自覺為人類負責、不認同偏狹的愛國主義等，所有這些內容，大致都包含在梁啟超考察歐洲之后對中國現實所做的思考中。他的《歐游心影錄》中有一篇《中國人之自覺》，就從十三個方面提出了當下中國所應選擇的道路：

第一、要有世界眼光，“我們的愛國，一面不能知有國家不知有個人，一面不能知有國家不知有世界”。

第二、可以憂患，不可以悲觀。

第三、檢討以往的精英路線，從國民全體下工夫。

第四、現在著手的國民運動，總要打二三十年后的主意。因為著急不得，所以“要靠新出來的青年，不能責望老輩”。

第五、盡性主義，就“是要把各人的天賦良能，發揮到十分圓滿”。這是“個人自立的第一義，也是國家生存的第一義”。

第六、要個性發展，必須從思想解放入手。而思想解放的前提，卻是要每個人學會獨立思考。

第七、思想解放要徹底，不能半途而廢。“拿孔孟程朱的話當金科玉律，說他神圣不可侵犯，固是不該；拿馬克思、易卜生的話當做金科玉律，說他神圣不可侵犯，難道又是該的嗎？”

第八、建立一個講法制的社會，特別強調契約、平等的重要性。

第九、采用職業選舉和國民投票的辦法來挽救國會和憲法。

第十、自治，非各省軍閥搞的“聯省自治”或“地方自治”，而是國民對于社會管理的主動參與。

第十一、搞社會主義“總要順應本國現時社會的情況”。

第十二、國民運動，他的側重點在于“惟用全力從事于培植國民實際基礎的教育事業”。

第十三、不能推卸的創造新文明的責任。“什么責任呢？是拿西洋的文明來擴充我的文明，又拿我的文明去補助西洋的文明，叫他化合起來成一種新文明”。

從這里我們看到，“十四信條”與“十三自覺”之間其實是有些淵源的，它們大致可以描繪出梁啟超最后十年的思想譜系和精神追求。新版《改造》雜志的刊行，恰恰使得他有了一個深入表達自己思想，展現其精神面貌的平臺。此外，經常為《改造》撰文的還有蔣百里、張君勱、張東蓀等人，在短短兩年時間里，他們連續推出了九個專號，計有：新思潮研究（原擬新文化研究）、羅素研究、廢兵研究、自治問題研究、聯邦研究、社會主義研究、教育問題研究、軍事問題研究、翻譯事業之研究。最初，雜志銷路很好，據說當時僅次于陳獨秀主編的《新青年》，每期行銷大約5000份。但經常撰稿的這幾位作者都是大忙人，張東蓀有主編《時事新報》的壓力，張君勱則四處奔走，蔣百里熱衷于聯省自治運動，梁啟超則忙于四處講學，所以，大家都不能按時交稿，導致雜志常有推遲出版的現象，“于銷路名聲，均不大好”，終于在民國十年（1922年）九月不得已宣告停刊。

著述辦刊之外，梁啟超用了很大精力，籌劃辦一所學校。他一直感嘆人才的匱乏，所以，至少在歐洲考察期間，就有了辦學的打算。張東蓀幾次寫信給他們幾個，都提到“學校計畫，尤望進行”。但苦于經費不能落實，辦學一事不得不緩議。

沒想到中國公學會主動找上門來，這給了梁啟超等人新的希望。提起梁啟超與中國公學的關系，可以追溯到這所學校創辦之初，它的校董和歷屆校長，幾乎都是立憲派或進步黨一流人物。當時在任的王敬芳，同時兼任著河南福中煤礦總經理，兩頭顧不上，頗費心力。他得知梁啟超有辦學的打算后，很想把校長一職讓出來，請梁啟超擔任。他以為，憑借梁啟超的大名，一定能使中國公學走出困境。但蔣百里反對梁啟超當校長，他在寫給張東蓀的信中說：“任公萬不可當校長，難道當了總長后，別處不加一長字，就算辱沒了他？任公惟做講師，才把他的活潑潑地人格精神一發痛快表現出來。”

梁啟超果然沒有接受中國公學校長這個職位，而是如蔣百里所愿，真的就去做了一個“講師”。民國十年（1921年）秋天，他應天津南開大學之聘，到該校主講《中國文化史》。當時，他有個很龐大的計劃，想用三四年時間，“創造一新史”，所用方法，“悉以各學校之巡回講演成之”。在南開講了一學期，所得即不久由商務印書館出版的《中國歷史研究法》，并以“《中國文化史稿》第一編”為副題。此外，在十月至十二月期間，他還應京、津各學校之邀，做了多達七次的公開講演。

到了民國十一年（1922年），各地、各學校、各團體請他講演的更多了。從四月一日起，陸續講演二十余次，朋友們戲稱為他的“講演年”，講演集就編印了三冊，共收入講演二十六篇，還有些未經整理而遺留在外。梁實秋有一篇文章專門記述了梁啟超在清華學校講演的情形。他與梁啟超的大公子梁思成是同班同學，這次講演就是他們以文學社名義促成的。講演的題目是《中國韻文里頭所表現的情感》，分三次講完，講稿后來收入《飲冰室合集》。梁實秋晚年回憶起當時的情景，依然記得梁任公酣暢淋漓的神情意態：“先生的講演，到緊張處，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時太息。聽他講到他最喜愛的《桃花扇》，講到‘高皇帝，在九天，不管……’那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾襟了！”他特別指出：“那時候的青年學子，對梁任公先生懷著無限的景仰，倒不是因為他是戊戌政變的主角，也不是因為他是云南起義的策劃者，實在是因為他的學術文章對于青年確有啟迪領導的作用。”

這一年的春天，梁啟超正在清華學校講學，所講內容，便是去年在南開大學講過的《中國歷史研究法》。幾乎同時，他還“承北京法政專門學校之招，講先秦政治思想”，在這里講了四次，大約講了序論部分。秋冬間，移席南京，為東南大學和法政專門學校的學生繼續這個題目的講演。這期間，他每周要講十六個課時，還有六個小時要聽佛學大師歐陽竟無講佛學，余下時間還要自編講義，溫習佛學功課，他甚至感嘆：“恨不得請上帝將每日擴充到四十八點耳。”徐志摩也曾講到民國十一年（1922年）冬天在南京聽歐陽竟無講唯實論時的情景：“我那時在南京也趕時髦起了兩個或是三個大早冒著刺面的冷風到秦淮河畔去聽莊嚴的大道。梁先生（那時梁先生也在南京講學）也聽歐陽先生的講。我懷疑我們能在當今三十歲以下的學生里尋出比他更勤慎，更恭敬，更高興的學生！是的，不止是勤慎，不止是恭敬，梁先生做學問，就比他談天或打麻雀一樣，有的是不可壓迫的真興會；這是梁先生學問成功——也是一切事業成功——的秘密。”

救濟精神饑荒

過度操勞使梁啟超病倒了，醫生說他心臟出了問題，張君勱禁止他繼續講演和著述，那天晚上他正在法政學校講演，張君勱硬把他從講臺上拉下來，并寫信通知各校，將他所有講演都停一星期再說。梁啟超卻不相信自己有病，他只承認酒醉后傷風，起因是前晚陳三立請他吃飯，開了五十年陳酒相與痛飲，他們的交情也積攢了幾十年，像這陳酒一樣濃郁，不容他不大醉而歸。然而，第二天早晨六點半，他要坐洋車去聽歐陽竟無講佛學，路上稍感風寒，歸來便有些不適。不過，身體原因最終還是影響到梁啟超在南京的講學，《中國政治思想史》原擬講序論、前論、本論、后論四個部分，到年底，勉強講完前面三個部分，以漢代至今為內容的第四部分，只能暫告闕如，后來，他把講稿加以整理出版，就用了《先秦政治思想史》這個書名。

在這部著作的“結論”一章，梁啟超提出兩個問題，要“與普天下人士共討論焉”。第一個問題是，“精神生活與物質生活之調和問題”，這個問題所要討論的就是，“在現代科學昌明的物質狀態之下，如何而能應用儒家之均安主義，使人人能在當時此地之環境中，得不豐不觳的物質生活，實現而普及。換言之，則如何而能使吾中國人免蹈近百余年來歐美生計組織之覆轍，不至以物質生活問題之糾紛妨害精神生活之向上”。第二個問題是，“個性與社會性之調和問題”，如何才能使二者調和呢？他反對機械地把個人整齊劃一，同冶一爐，同鑄一型，結果使個性完全被社會性吞沒。他認為，“各個人常出其活的心力，改造其所欲至之環境，然后生活于自己所造的環境之下”，是“宇宙進化之軌則”。同時他又進一步指出，現代社會的復雜性超過古代社會，社會組織對個人的約束也有其合理性，而探索一種不給個人意志、個人自由帶來更多傷害的社會組織，則是我們對于這個國家乃至全人類的一大責任。

這兩個問題的提出，突出表現了梁啟超近些年來思考的層面和路徑，前者是公平的問題，后者是自由的問題，如果這兩個問題得不到妥善解決，即便物質財富極大地豐富了，也有可能出現分配的不合理，出現兩極分化，出現窒息我們精神自由的對物質的占有欲，不僅我們擺脫不了“現代人生之黑暗痛苦”，國家還有可能陷入革命或戰爭的泥淖。但他相信，解決這些問題是有途徑可尋的，“我國先圣實早予吾儕以暗示”。

民國十二年（1923年）一月，他結束了在南京的講學，臨行前，在東南大學發表告別演說，主題仍是“宇宙觀”和“人生觀”，以為當今青年學生不缺物質的刺激，知識的積累，所缺者，首先是精神，要救濟他們的“精神饑荒”。而救濟精神饑荒的辦法，他認為是在東方，即中國與印度的學問中。其理由是，“東方的學問，以精神為出發點，西方的學問，以物質為出發點”。他的這種看法，不僅當時爭論不休，至今仍然爭論不休。倒也說明，梁啟超提出的問題，我們今天仍需回答，不管你的回答與他相同，還是不同。

梁啟超的著述、講學在其晚年生涯中占據了很重的分量，那些年，他與家人或朋友通信，常常提到在南開或清華講學的情形，以及準備講義的情形。他在一次寫給蹇季常的信中抱怨，那時他“滿腦里都是顧亭林、戴東原，更無余裕管閑事也”。盡管他有時仍對政治問題表現出很濃厚的興味，忍不住要跑出來發表意見，比如他對曹錕賄選總統一事不滿，直接寫信提出批評，勸他“勒馬懸崖，放刀成佛”，“吾誠不敢望公之能用吾言，徒以哀憐眾生”而已。因此，雖說“講課煎迫，著述百忙，有鯁在喉，非吐不快”。這是他的性格，也是他作為公共知識分子對國家和國民負責任的表現，盡管后來招致曹錕的忌恨和報復，他也并不在意。又如民國十四年（1925年）五卅慘案發生，他表現得異常憤慨，除與朱啟鈐、李士偉、顧維鈞、范源濂、丁文江等人聯署發表共同宣言外，還寫了一系列文章闡述自己的觀點，提出解決問題的辦法，他甚至直接致電羅素，希望他能以自己的聲望影響英國的輿論，為中國國民的流血犧牲求一公正的解決。

事實上，對梁啟超來說，上個世紀20年代恰恰是其學術研究成果的爆發期，尤其在他做了清華國學研究院導師之后，更是以全部心力投身于國學研究及整理國故的事業。

二月二十二日，吳宓持曹云祥校長之聘書，登門聘梁啟超為清華國學研究院教授，并與之商量研究院章程及辦法。他與吳宓、王國維一起擬就的《研究院章程緣起》說道：“學問者一無窮之事業也。其在人類，則與人類相始終；在國民，則與一國相始終；在個人，則與其一身相始終。”這是梁啟超的一貫思想，早在民國之前，1902年，他作《論中國學術思想變遷之大勢》，開宗明義就指出：“學術思想之在一國，猶人之有精神也。” 他在另一篇文章中還感嘆，在人類所棲息的世界中，求一個最廣被而又最經久的勢力，是什么呢？是威力嗎？不是；是權術嗎？也不是。這個天地間獨一無二的大勢力不是別的，就是智慧，就是學術。在他看來，一個獨立國家，沒有獨立的學問，簡直是不可想象的。然而，他又說，只要“對于全人類智識有所增益貢獻，其學問皆有獨立價值”。

九月九日，國學院舉行開學典禮，梁啟超作了題為《舊日書院之情形》的講演。在這里，他將要開講的課程包括：諸子、中國佛學史、宋元明學術史、清代學術史、中國文學，以及中國通史。他甚至希望能在清華這個洋溢著濃郁學術氛圍的環境中完成寫作《中國文化史》和《中國通史》的兩大宏愿。但總是天不能遂人愿，民國十五年初，梁啟超就病倒了。這一回似乎特別嚴重，頻頻尿血，朋友們都勸他先把學校的事情放一放，但他覺得對不住學生們。就在住院之前，他還完成了《莊子天下篇釋義》《淮南子要略書后》《史記中所述諸子及諸子書最錄考釋》《先秦學術年表》《漢書藝文志諸子略考釋》等文章。他在寫給女兒思順的信中就曾提到，原本病已見好，“又很費心造了一張《先秦學術年表》，于是小便又再紅起來”。他的這個病，好好壞壞，先住北京德國醫院，又轉北京協和醫院，結果，在這里被錯割右腎，他的身體因此變得更加脆弱，著名醫學專家伍連德給他下了很嚴重的警告，要求他節勞一切工作，不宜過度勞累。

對梁啟超來說，這幾乎是不可能的。清華這邊的課時已經壓縮，嚴格限制在每周兩小時，輔導學生八小時，但司法儲才館的重擔這時又壓在他的肩上，因為牽扯到中國收回領事裁判權這件大事，他沒有理由推辭，只能擔起來。好在有林宰平和他二弟梁啟勛幫忙，他還可以“臥而治之”。而接連不斷的情感上的打擊似乎也加劇了他的病情。先是林長民遇難，當時他正在病中；手術后不久，又遇到四妹去世，傷心了一回；轉過年來，接連遭遇康有為逝世、王國維投昆明湖自盡，都給他以極強烈的刺激，這對一個嚴重的腎病患者來說，是致命的。再加上時局的混亂，也讓他憂心忡忡，蹇季常、張君勱等人都勸他在清華告假一年，專門養病，但他“實在舍不得暫離清華”。就這樣，一邊治病，一邊拼命工作，終于弄到病勢加重，一蹶不振。即使是在這種情形之下，他仍未放棄著述，希望能將《辛稼軒年譜》完成。然而，像很多未竟的著作一樣，這也成為梁啟超留下的諸多遺憾之一。