論黎紫書小說的兒童視角下的“丑父”形象

摘 要：黎紫書小說中的兒童往往是與現實格格不入的患有自閉癥的孩子，他們過早地目睹了成人世界的罪惡與不正常，他們是缺少家庭關愛的孤獨孩子。孤獨的兒童視角是黎紫書用以探尋人物生存精神困境和父輩倫常的一個特殊的藝術視角。

關鍵詞：兒童視角 “丑父”形象 亂倫 輕重敘事策略

黎紫書小說除了《推開閣樓之窗》等父輩形象的在場和正面描寫，其他小說中的父輩形象幾乎都是萎縮和猥瑣的，是獸性和亂倫的化身；甚至部分小說還會出現“無父”的狀態，或父輩的弱化，即黎紫書對“弒父情結”的反倫理書寫。作者通過兒童視角審視父輩違背倫常的罪惡，解構了父輩堅實可靠的剛強正義形象。

一、兒童視角下的“丑父形象”呈現：亂倫

黎紫書大多數小說對父輩的亂倫描寫（血緣的或非血緣的違背倫常），是通過父親的缺席（一是“無父”狀態；二是“母強父弱”的現象）即“弒父情結”，來達到描摹“丑父”的形象，從而達到“審父”。

《蛆魘》里年幼的“我”目睹了母親和繼父的惡毒勾當（兩人合謀把自己的親生父親殺害），“從此我是一個患上輕微自閉癥的女孩。”違背倫常的罪惡繼續在這件百年老屋上演，像數以億萬計的白蟻孜孜咀食著獸性的欲望。“發黃的襯衫掛在那一副嶙峋暴露的瘦骨上搖擺，更凸現了人皮底下每一根肋骨猙獰的面目。汗水的味道混合老人的體味撲鼻而來，我立刻嗅到白蟻與朽木同時迸發的腐臭。”猙獰腐臭的獸性阿爺為了滿足自己油燈枯盡的欲望，恐嚇弟弟做出違背倫常的性行為。阿爺以阿弟對父親的鬼魂的恐懼陰影，利用阿弟的弱智與無知，暗地里逼迫阿弟做出滿足其殘喘荒誕的性欲的可恥行為。孤僻的“我”因親眼目睹母親的婚外戀對父親造成的殘害，帶著仇恨的“我”也殘忍地謀害繼父，滿身罪惡的“我”將所有的怨恨宣泄在幼小的弟弟身上，致使弟弟變成了智障兒童。“阿弟確實是一個聽話的孩子，我確信在后來的數年里，他為了替我保守秘密而長期活在他父親之死所帶來的陰影中，因而變得沉默寡言，繼而逐漸遺忘了許多日常生活中必要的詞匯。”

在《蛆魘》中，不但成人的世界充滿罪惡，兒童也變成了罪惡的替身。“我始終認為這一生遭遇太多不可饒恕的無心之失，以致稍懂人事以來，一直活得郁郁寡歡。”由于“母強父弱”，父親由始至終都只是茍延殘喘的影子。父親的缺席，家庭的變故，造成敘述者“我”無法在一個充滿父母溫情的正常家庭中長大；同時父輩形象的替代者“阿爺”的亂倫行為，造成“我”的孤獨與偏執，造成兒童世界的恐慌與變態。

《流年》女主角紀曉雅是一個十七歲的孤僻孩子。“連母親也不再是我的母親了，我是孤兒紀曉雅，在這陌生的城里孤絕地活下去。”紀曉雅，因父親的離世，隨著母親的改嫁而來到陌生的城市。她難以融入繼父和哥哥的陌生家庭中，甚至連相依為命的母親由于新家庭而變得疏遠和難以理解。于是，她一直活在父親給予的美好回憶中，也因此在儒雅的莊望老師身上尋找似曾相識的父愛。“我扣上安全帶，偷眼看這男人，穿白背心喔，我父親的那一個年代。說不出來，就只是莫名的歡喜。”

然而，溫文爾雅的莊望老師，卻是道貌岸然的偽君子。莊老師，四十歲的男人，不斷地以過時的風采走到女學生彩色的歲月里。猶如父輩的莊望老師一直以其儒雅的外表吸引著花季年齡的學生，在學校學習的神圣地方上演著一幕幕違背傳統倫理的師生戀。“書法班的莊老師因為師生戀而鬧家變了。”“‘那女孩，她吞下一大把止痛藥，現在躺在醫院里，也許在喊著我的名字。’他（莊望）睜開眼，藍色的井底已經漾著淚光。‘可是我（莊望）卻坐在這里，像是眼睜睜看著她（那女孩）沉入湖底。’”莊望老師明里“為人師表”，卻“金玉其外敗絮其中”，在傷害其他女學生時，卻經受不住紀曉雅的情竇初開的愛慕，在一次次的有意接觸中，以老師教授書法的堂皇之名來為自己的罪孽找機會和開脫。“我（莊望）總是在犯錯，還一次又一次重蹈覆轍。”“深怕一旦沾上它，就不得再以長輩的名分，開脫戀童的罪孽。”莊老師知道自己對女學生的殘害但卻無能為力地深陷其中，小說最后老師因搞師生戀被調往另一座城市，但是誰會曉得這樣的悲劇是否還會一幕幕地上演？

《某個平常的四月天》中的肖瑾，也是一個患上自閉癥的女孩。肖瑾的孤僻、童年的不幸來自父母的重男輕女的觀念。“肖瑾憎恨她的哥哥，就如憎恨今天的雨。今天是她的十二歲生日卻一如往常般無人想起。什么時候她忽然察覺自己渴望家人或同學們記起她的生日，她想也許是上個月窺見了父親把兩個紅雞蛋及一張五十元鈔票塞在哥哥的手上吧？”肖瑾與外界格格不入的孤僻癥，與成人赤裸裸的謊言有關。肖瑾目睹了父親與膠廠書記小姐在無人的午間赤裸裸的茍合，面對父親的罪惡，“她（肖瑾）驚惶地急于逃離這家被罪惡氣息籠罩著的工廠，她開始懷疑鎮上這恒久彌漫的氣味都由膠廠的氣囪傳開，然后感染。”她覺得周圍的世界充滿了罪惡與謊言。肖瑾的孤僻，是因為感受不到父母的愛，也因為手足之愛的疏離。她的哥哥不懂照顧妹妹，反而因為肖瑾不借錢給他而懲罰她，她的童年世界根本沒有愛可言。

此外，《盧雅的意志世界》主人公缺乏父母的庇護，過早地承擔了成人責任。《洞》中的主人公過早地看到世間的惡（父親強奸了自己的姐姐），童年變得破碎不堪。《浮荒》中強奸在無形中對一個女人造成的精神傷害，使她無法再單純地熱愛這個世界。

二、“丑父”形象的表現方式：以“輕”擊“重”的敘事策略

卡爾維諾在《未來千年備忘錄》中談論“輕”與“重”的對立，認為“對昆德拉來說，生活之重主要在于束縛，在于公共和私人束縛所形成的密集網絡，它愈來愈緊地將我們包裹起來。他的小說向我們展示在生活中因其輕而為我們所珍視和愛惜的一切，怎樣旋即暴露其真正的、不能承受之重。進而，他是在至少三個不同的意義上把卡瓦爾坎蒂作為輕的榜樣的。首先，把語言變輕，進而通過似乎是無重量的文字肌理來傳達意義，直到意義自身以同樣等精純的一致性顯現。其次，是對微妙和難以覺察的元素在起作用的一連串思想或心理邏輯程序的敘述，或任何一種涉及高度抽象的描寫。其三，是一種獲得象征性價值的視覺形象。”

在此可以理解，以“輕”擊“重”的敘事策略，是通過語言、意象或一些微妙的元素，展示在生活中因其“輕”而為我們所珍視和愛惜的一切，暴露其真正的、不能承受之“重”，從而達到反襯、暗喻的意味。

孤獨的兒童視角是黎紫書用以探尋人物生存精神困境和父輩倫常的一個特殊的藝術視角。黎紫書小說有時會通過兒童的視角來描摹成篇，她借兒童不諳世事的眼光來看待成人世界的罪惡。其筆下兒童往往都是孤僻的，與外界格格不入。如斯是因為他們不完整的童年：家庭的破碎，缺少父親（如《蛆魘》），缺少母親（如《洞》）；家庭完整，但缺乏父母的關愛，目睹父輩的萎縮、猥瑣行為（如《某個平常的四月天》）。作者以兒童視角的“輕”觀看父輩罪惡的“重”，運用純潔的童真看待成人世界的茍合，“丑父”形象昭然若揭。這是黎紫書透過兒童視角對成人世界的倫理思考。

《蛆魘》用癡呆智障的弟弟的純真目光，呈現姐姐“我”的罪惡。當“我”看見阿弟清明依舊的三歲小孩眼睛時，“我”的罪惡無所遁形（無意驚慌中殺害其繼父，為親生父親報仇）。“我永遠無法撫平那目光鞭撻予我身上的痛楚，也忍受不了那種毫不知情的天真模樣——就像他此刻的表情。”小說還通過敘述者“我”的自閉眼光，描摹了母親及阿爺的茍且之事。阿爺以阿弟對父親的鬼魂的恐懼陰影，利用阿弟的弱智與無知，暗地里逼迫阿弟做出滿足其殘喘荒誕的性欲的可恥行為；母親因婚外戀殺害自己的丈夫。

《某個平常的四月天》孤僻年幼的肖瑾目睹父親與書記小姐的茍合，親歷母親的冷漠及哥哥的殘暴。“老李赤裸裸的身子像極了一條發育不良的壁虎，膠廠書記小姐的雙腿盤在他的腰上，像一只枷鎖般緊緊扣住了男人。”一個本該在溫暖家庭健康成長的女孩，在父母手足的冷漠對待中變成了孤僻的孩子。孤獨沉默讓肖瑾能更加敏感清楚地看待身邊的人事。“丑父”形象在童真的兒童眼中變得更加清晰，年幼的“我”過早地承擔父親的罪惡，“她（肖瑾）只想在床底下睡上一個四月，也許醒來以后，地上的破碎瓷片已還原成一個鋪滿。”年輕的肖瑾只想能擁有一個溫暖的家，一切卻只是南柯一夢。作者利用純真的兒童視角，揭開成人世界不為人知的沉重罪惡。“丑父”形象甚至“丑母”形象在兒童的心理綿延不絕。

此外，黎紫書一貫的語言風格是陰冷暴力，但在《流年》中作者嘗試運用古典唯美細膩的語言來描寫人物的外貌，捕捉人物的心理活動。以中國古典詩詞的唯美輕盈特質，描寫違背傳統倫理罪惡之重，更能反襯人物心理的怪誕，增強反倫理的效果。作者把語言變輕，進而通過似乎是無重量的文字肌理來傳達意義，直逼人物罪惡的倫理實質。

作者運用唐詩般唯美的名字、清癯的外表裝飾著莊老師，卻掩蓋不了其內心的污濁。輕盈飄逸的語言，古典唯美的名字、清秀雋永的外表，從青春的清新朝氣中賦予了畸形早戀的不合常理。一個擁有如曉雅般年齡女兒的老師，卻利用青春孩子的弱點（青春期的欲望騷動、無父愛的溫暖、家庭的破碎、母女間的隔閡）讓其一步一步地深陷乖違的不倫之戀。純潔的校園，本該是育人治學的神圣之地，在作者美好的詩詞語言的輕微中，卻發現了師生之間茍合的沉重。

三、結語

孤獨的兒童視角是黎紫書用以探尋人物生存精神困境和父輩倫常的一個特殊的藝術視角。作者通過兒童視角審視父輩違背倫常的罪惡，解構了父輩堅實可靠的剛強正義形象。黎紫書選擇從兒童視角的單純性質反襯成人的亂倫，體現作者對兒童成長的人性關懷，及對成人人性的自由與完善的倫理敘述思考。

參考文獻：

[1] 黎紫書：《天國之門》，麥田出版社1999年版。

[2] 黎紫書：《山瘟》，麥田出版社2001年4月版。

[3] 黎紫書：《出走的樂園》，花城出版社2005年1月版。

[4] 黎紫書：《獨角戲》，明報月刊出版社、新加坡青年書局聯合出版，2009年9月初版。

[5] 黎紫書：《野菩薩》，聯經出版事業股份有限公司2011年7月初版。

[6] [意]卡爾維諾：《未來千年文學備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社2009年3月版。

作 者：楊美嬈，暨南大學文學院中文系2010級中國現當代文學專業在讀碩士研究生，研究方向為臺港和海外華文文學。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com