一個沉重的時刻

每個人心中都會銘記著一個時刻，無論是你開心的時刻，還是傷懷的時刻。正如大家鐫刻在心底的“十四點二十八分的汶川”，在四十三年前也有一個沉重的時刻印在知青們的心里。

1968年12月10日下午四點零八分，一列滿載山西插隊的知青的火車緩緩駛離了北京站。這里的火車站臺不僅僅是分別的載體，而且蒙上了濃重的歷史色彩。轟鳴的火車將內(nèi)心痛得撕心裂肺臉上仍然強顏歡笑的父母遠遠地甩在后面，轟鳴聲依舊，一切卻變得陌生。望著滿車廂青春熱血的青年，郭路生（食指）就著昏黃的車燈寫下《這是四點零八分的北京》。他寫出了這艱難而痛苦、心酸而迷惘的時刻，盡情地傾訴他對北京和媽媽的無限眷戀與不舍以及針扎般的心痛。這是迥異于時代人真正發(fā)自內(nèi)心的聲音，是時代良心抽搐的痛苦之聲，是那熱鬧的場合唯一真實的聲音。

詩的第一節(jié)，詩人捕捉火車開動這一歷史性時刻，把遠離父母家鄉(xiāng)的惜別之情，對命運的憂慮和恐慌都匯聚在“四點零八分”這一瞬間，這一刻是詩人記憶中最深刻的印跡，這一刻是特定時代的重大歷史內(nèi)涵的濃縮。詩人用反復修辭強調(diào)“四點零八分”是詩人心中最后的北京，用“手的海浪翻動”渲染站臺上送別的人之多，又用“汽笛長鳴”暗示列車啟動，使人們可以從寥寥數(shù)語中想到在即將分離的時候，父母與孩子叮嚀囑托揮手送別的場景，從此也顯示了詩人不同凡響的才華。

詩的第二節(jié)寫火車開動時詩人離開北京的心情。車站晃動的幻覺以及自己對眼前現(xiàn)象的不理解表達了詩人和當時青年人共有的迷惘無助。“劇烈抖動”的車站是詩人心靈的外化，強烈表現(xiàn)出詩人離開北京的一剎那，心靈突然受到了強烈的沖擊、震動。可能是源于害怕生活的種種變數(shù)，亦或是源于孤立一人的慌亂。作者此時對“北京火車站高大的建筑”的感受，超越了傳統(tǒng)的視覺，表現(xiàn)了知青對不可知的未來的強烈恐懼。

詩的第三四節(jié)：“我的心驟然一陣疼痛，一定是媽媽綴扣子的針線穿透了心胸”，化用了孟郊的《游子吟》:“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”，表現(xiàn)了作者對母愛的眷戀和歌頌。更深層次的意義，是他勇敢地揭下“上山下鄉(xiāng)”這場政治運動的神秘面紗，展現(xiàn)出無數(shù)家庭被強行拆散和幾千萬年輕人被強行中斷學業(yè)的悲劇。

詩的第五節(jié)利用物我顛倒的錯覺刻畫火車駛離北京的場景。現(xiàn)實中原本是火車離開車站，但在詩人看來確是“告別的聲浪卷走車站”，是“北京在我的腳下已經(jīng)緩緩地移動”。當時的北京火車站告別的淚雨聲有如海潮般有卷走車站的力量，因為這不是一般的分離，也許就是永別。火車開得越來越遠，作者仿佛感覺腳下的北京已經(jīng)被抽空，自己已經(jīng)被這個北京這個時代所拋棄到一個完全沒有接觸的地方，沒有依靠，從此漂泊在他鄉(xiāng)。這種痛像烙印深深地印在食指的心上。

詩的最后兩節(jié)，詩人把北京和母親疊合在一起。“想抓住她的衣領”，對著她“大聲喊叫”，于是詩人拼命用手抓，抓住了一件自己也不知道叫什么的東西，緊緊地抓住，不松開。這種對故鄉(xiāng)的依戀和熱愛之情溢于言表。在“抓”這個富有動作感的形象中，我看到的是小孩式尋求呵護法所掩飾的內(nèi)心的巨大恐懼。從這種緊急抓住了什么的手勢里，我們似乎看到抒情主人公“我”那張淚眼模糊的臉，那種失落的眼神，那顆無奈的心。我們的心也被緊緊抓住了。

“這是我的北京，這是我的最后的北京。”反復呼喊表達了歇斯底里的絕望與不舍。這是最后的訣別，這是詩人留給北京的最后一句話，透射著濃烈的悲劇色彩和對祖國未來的擔憂。

整首詩通過詩人個人遭際的速寫式記錄，見證了那段不堪回首的歷史，以極為通俗平實的語言，揮灑自己的滿懷真情，又抓住特色的時代內(nèi)涵，放大歷史瞬間，深度發(fā)掘內(nèi)心世界，使主旨有更深的歷史意義，發(fā)人深思。食指是“文革地下詩歌的第一人”，更是自由生命的歌者。食指以其透明的詩句楔入時代，真實記錄了紅衛(wèi)兵一代知識青年中普遍存在的精神痛苦和心靈創(chuàng)傷，呼喚人的自由意識的崛起。

一個沉重的時刻，一個迷茫的年代，一個特立獨行的詩人，一個令人敬仰的勇士，是食指詩歌創(chuàng)作的最好詮譯。