論老舍小說中隱含作者的干預(yù)性評論

摘 要：一部文學(xué)作品往往就是隱含作者價值觀念的體現(xiàn)，文本的每一種安排，包括結(jié)構(gòu)設(shè)置、細(xì)節(jié)描寫、敘述方式，都是為了幫助體現(xiàn)隱含作者的價值意圖。雖然在通常情況下，喜歡在作品當(dāng)中直白地進(jìn)行說教的作者是不受人歡迎的，但老舍卻認(rèn)為作者的意圖顯現(xiàn)在文本中是很正常的，他在小說創(chuàng)作中也踐行了這一點。本文將就老舍小說中的干預(yù)性評論及其所引起的文本多重矛盾進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞：老舍 隱含作者 干預(yù)性評論

“從作者的角度來看，真正成功的閱讀能夠做到把隱含作者的基本規(guī)范同作者之間的距離完全消除。這種距離在閱讀剛剛開始時往往存在。”{1}一部文學(xué)作品往往就是隱含作者價值觀念的體現(xiàn)，文本中的任何一個細(xì)節(jié)、技巧，文本的結(jié)構(gòu)形式以及敘述方式等都是為了幫助體現(xiàn)隱含作者的價值意圖的。但是通常情況下，喜歡在作品當(dāng)中直白地進(jìn)行說教的作者是不受人歡迎的。“把價值和信念強(qiáng)加進(jìn)去，這是對小說家的一種特殊誘惑，我們完全可以把其中有半節(jié)子哲學(xué)家高談闊論的作品稱為文不對題的訓(xùn)誡。”{2}布斯曾對作家的這種灌輸式的介入表示非常的不滿，他認(rèn)為，這種介入式的評論嚴(yán)重地影響了文學(xué)作品的和諧：“我們并不是在反對作者的議論，而是在反對思想與戲劇化的客體之間的一種特殊的不和諧。”{3}是的，文學(xué)價值的最高體現(xiàn)并不是它所提供給我們的知識認(rèn)知，這些是科學(xué)等其他學(xué)科的目的，而文學(xué)價值的最高體現(xiàn)是作者如何將這些觀念表現(xiàn)給我們，這個“如何表現(xiàn)”才是文學(xué)藝術(shù)最終的價值所在。也就是說，一個故事如何被講述這一意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這個故事本身的內(nèi)容。我們在閱讀小說文本的時候，也許這只是一個很普通的故事，但是到了作家的筆下，他會動用各種敘事策略而使得我們的閱讀變成一種享樂、刺激的過程。所以，任何一位隱含作者都會使用各種辦法來拉動讀者走入到他所肯定的軌跡上去。但是有時候，隱含作者在幕后往往等不及，或者是他所設(shè)置的一切并沒有達(dá)到他理想的效果，這個時候，他便會跳出來發(fā)表自己的看法。可是這種做法往往會減弱文本的審美效果，“失敗的作品往往正是那種其中的隱含作者強(qiáng)求讀者去服從并非后者本意的規(guī)范的作品。”{4}

然而老舍對此卻有著不同的看法，他認(rèn)為隱含作者在作品中的顯現(xiàn)是很自然的：“這種有意或無意地顯現(xiàn)自己是自然而然的，因為文學(xué)是自我的表現(xiàn)，他無論是說什么，他不能把他的人格放在作品外邊。”{5}當(dāng)然，我們不能否認(rèn)老舍的觀點，一部文學(xué)作品就是作家自身精神世界的寫照，無論運(yùn)用怎樣的敘述，包括海明威式的“零度敘事”，都體現(xiàn)著作家自身的人格、情感。但是如果作家往往在幕后忍不住，跳出來直白地發(fā)表自己的議論，這樣便會大大減弱文本的審美價值，如果與敘述者的態(tài)度不同，還會形成敘事癥候，引起文本內(nèi)部的矛盾性。

在老舍的小說中，也往往存在著這樣的矛盾：作家雖然動用了各種敘事技巧以達(dá)到自己在倫理和情感上的目的，但是在幕后掌控一切的他仍然無法一直保持緘默，會不時地跳出來，急于將自己的觀點和態(tài)度表達(dá)出來。誠然，對于文本背后的作家的職能老舍自己是非常清楚的：“我們讀一本好小說時，我們不但覺得其中人物是活潑潑的，還看得出在他們背后有個寫家。”{6}當(dāng)然，這個“寫家”的責(zé)任便是掌控和設(shè)計文本，以表達(dá)出他想要表達(dá)給讀者的情感和意圖。但是這里的“表達(dá)”并不是所謂的直白的評說、議論，“文學(xué)所以為文學(xué)，并不在于作者所告訴我們的東西，乃在于作者怎樣告訴我們的告訴法。”{7}文學(xué)創(chuàng)作并不是直白的說教，而是以一種含蓄的方式表達(dá)出來，讓我們讀者自己動用感知力和理解力去探討作家創(chuàng)作的本意。所以，對于文學(xué)作品的閱讀同時也是一種創(chuàng)造活動，我們可以憑借自己的想法來理解作品的實質(zhì)。但是創(chuàng)作是一種突發(fā)性的活動，柏拉圖認(rèn)為，詩人只有處在“迷狂”狀態(tài)下才能夠進(jìn)行創(chuàng)作，他甚至認(rèn)為只有處于癲狂狀態(tài)之下的詩人才能夠創(chuàng)作出好的詩篇來。由此可見，處于創(chuàng)作狀態(tài)中的作家，即敘事學(xué)上所稱的“隱含作者”在創(chuàng)作的迷狂狀態(tài)下，已經(jīng)無法很好地控制自己的情緒和感情。這時，作家們已經(jīng)不再滿足于用那些含蓄的手段來表達(dá)自己的情感了，或者是敘述者已經(jīng)無法做出令隱含作者滿意的敘述時，在這種情況下，幕后的隱含作者早已忍不住，就會站出來發(fā)表評論。

《二馬》中，經(jīng)常會出現(xiàn)大段大段的意圖性很明顯的議論：

完全消極，至少可以產(chǎn)生幾個大理想家。完全積極，至少也叫國家抖抖精神，叫生命多幾分樂趣。就怕，像老馬，像老馬的四萬萬同胞，既不完全消極，又懶得振起精神干事。這種好歹活著的態(tài)度是最賤，最沒出息的態(tài)度，是人類的羞恥！{8}

中國人的辦事和小孩子“摸老瞎”差不多：轉(zhuǎn)著圈兒摸，多咱摸住一個，面子上過得去了，算啦，誰管摸住的是小三，小四，還是小三的哥哥傻二兒呢！{9}

《二馬》中的敘述者是一個很客觀的敘述者，敘述者與隱含作者在倫理意圖上的差別幾乎沒有，也就是說敘述者與隱含作者是非常一致的，即我們通常所說的可靠敘述者。在描寫老馬的時候，敘述者經(jīng)常會以一種反諷的口吻來進(jìn)行敘述，以達(dá)到隱含作者的倫理目的。作為隱含作者的代言人，即使敘述者這樣負(fù)責(zé)任，可是隱含作者仍舊要跳出來發(fā)表議論，直抒自己的倫理傾向。老舍創(chuàng)作《二馬》的動機(jī)主要是要表現(xiàn)老中國人的腐朽的性格缺點，他曾說過，甚至《二馬》中的愛情描寫都是為了“揭露人物性格與民族成見”的，老舍不允許其中的愛情情節(jié)自由發(fā)展。一切的安排都是為了表現(xiàn)老一輩中國人的腐朽，對于老馬這一角色，老舍在《我怎么樣寫〈二馬〉》中曾說過：“他不好，也不怎么壞；他對過去的文化負(fù)責(zé)，所以自尊自傲，對將來他茫然。所以無從努力，也不想努力。他的希望是老年的舒服與有所依靠……他背后有幾千年的文化，面前只有個兒子。他不大愛思想，因為事事已有了準(zhǔn)則。這使他很可愛，也很可恨；很安詳，也很無聊。”{10}這一段話對于我們理解《二馬》的主題意蘊(yùn)是很關(guān)鍵的，我們可以據(jù)此得知隱含作者的倫理態(tài)度，同時，對于理解和判斷隱含作者在文中所發(fā)出的主題性很明顯的評論也提供了有力的依據(jù)。

《貓城記》所講述的是一個類似于寓言類的科幻故事，主人公“我”由于意外墜機(jī)而落到了火星上，在火星上將近一年多的時間里，我目睹了“貓國”中發(fā)生的種種事情，了解到了其中的愚昧、落后、邪惡，小說文本具有強(qiáng)烈的批判精神。雖然文本當(dāng)中的大環(huán)境是“貓國”，但是其中揭露出來的很多弊病在當(dāng)時的中國確實是存在的。老舍雖以科幻小說為題材，卻暴露出了當(dāng)時中國現(xiàn)實社會上的很多詬病，具有巨大的社會批判價值，同時對民族命運(yùn)的關(guān)注也顯示出了老舍濃重的民族情懷。在《我怎樣寫〈貓城記〉》中，老舍說到了為什么是貓國而不是狗國兔國的原因，是因為當(dāng)時他剛把一只小貓抱回家。“設(shè)若那天我是抱來一只兔，大概貓人就變成兔人了：雖然貓人與兔人必是同樣糟糕的。”{11}可見，老舍創(chuàng)作《貓城記》的目的是很明確的，無論利用任何一種寓言形式，他所要鞭撻和諷刺的都是貓人一樣的愚昧落后的民族，實質(zhì)也就是映射了中國人的民族劣根性。因為從老舍的講述當(dāng)中，我們可以看出，他對“貓人”是很有感情的：“我之所以揭露他們的壞處原是出于愛他們也是無可否認(rèn)的”{12}，“我愛他們，慚愧！我到底只能諷刺他們了”{13}，“我和貓人相處了那么些日子，我深知道我若是直言無隱的攻擊他們，而后再給他們出好主意，他們很會把我偷偷的弄死。我的怯懦正足以暗示出貓人的勇敢，何等的勇敢！”{14}雖然老舍的心里是愛他們的，但是對于他們的批判老舍也是直言不諱，在文本中的多處都有體現(xiàn)。

從整體上來看，《貓城記》這部小說是一個寓言，

作者在其中運(yùn)用了很多象征的手法，而且其中的類比也是很明顯的。但是老舍總是不時地要跳出來發(fā)表議論，以顯示自己的倫理態(tài)度，表達(dá)出自己心中所要表現(xiàn)的小說文本的主題，他認(rèn)為，“貓國”人的無知、愚昧，以及他們內(nèi)心中的邪惡的緣由都是源自于社會和國家。當(dāng)“我”看到“貓國”的小孩子每一個都是臟、臭、丑、滿臉長瘡的時候，這時候隱含作者跳出來，“正因為家庭學(xué)校社會國家全是糊涂蛋，才會養(yǎng)成這樣糊涂的孩子們，才會養(yǎng)成這種臟，瘦，臭，丑，缺鼻短眼的，可是還快活的孩子們。”“我又看見了那毀滅的巨指按在這群貓國的希望上，沒希望！”在描述了“貓國”的孩子后，隱含作者大可以不必跳出來直白地指出文本的主題，表達(dá)出自己主觀上的態(tài)度和解釋。此時，呈現(xiàn)給讀者的文本已經(jīng)是一個獨立的個體，讀者可以根據(jù)自己的理解力和覺察力來對文本做出不同的解釋，而不是要接受隱含作者強(qiáng)加給我們的態(tài)度。“一部劣作往往很容易被認(rèn)出來，因為隱含的作者要我們按照我們所不能接受的思想規(guī)范來判斷。”{15}當(dāng)然，在《貓城記》中，隱含作者跳出來所做的這些評論和讀者的看法應(yīng)該不會有太大的差別，但是這種主觀性的解釋與判斷也確實會減弱作品的審美效果。“安慰他們是沒用的，國家滅亡是民族愚鈍的結(jié)果”，“民族與國家，在這個世界上，還有種管轄生命的力量。這個力量的消失便是死亡，那不肯死的只好把身體變作木石，把靈魂交與地獄。”隱含作者所做的這種干預(yù)性的評論會影響讀者在閱讀時候的審美快感，甚至有時還會與敘述者的聲音發(fā)生矛盾與沖突，形成了文本內(nèi)部的多重對話。這不僅使得文本的意蘊(yùn)更加豐富起來，也對讀者有著很高的要求。

《駱駝祥子》最后有一段議論: “體面的，要強(qiáng)的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸，社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼！”我們可以看到，《駱駝祥子》自身所呈現(xiàn)給我們的是一個具有內(nèi)在矛盾性的文本，一方面文本客觀展現(xiàn)給我們的祥子主要是因為他自身的原因而最終走向了墮落的深淵，如果祥子意志力稍強(qiáng)一些，即使是面臨著同樣的社會環(huán)境，他也不至于走到最后那樣悲慘的下場；但是另一方面，隱含作者跳出來所表達(dá)的態(tài)度卻不是這樣，他認(rèn)為，祥子的悲慘命運(yùn)是社會造成的，是當(dāng)時的時代造成的。如在描述祥子內(nèi)心狀態(tài)的時候，隱含作者依舊要插入進(jìn)自己的評論，形成一種越界敘述：“一個車夫，既是一個車夫，便什么也不要作，連娘兒們也不要去粘一粘；一粘就會出天大的錯兒。”隱含作者反復(fù)跳出來，來強(qiáng)調(diào)他自己的觀點態(tài)度，來表明他主觀上所認(rèn)為的祥子悲劇命運(yùn)的根源。對此現(xiàn)象，研究者很早就發(fā)現(xiàn)：“我們曉得，老舍在寫《駱駝祥子》的時候，他是有兩副眼光的，一副是站在作品人物的觀點，他替他們設(shè)想，替他們用語言文字記錄下他們的觀感和行動來；還有一副呢，則是他自己的；他時常自己出馬，作著自己旁觀態(tài)度的說教。”{16}這是當(dāng)時《駱駝祥子》剛出版的時候，研究者許杰的論述。當(dāng)時還沒有出現(xiàn)敘事學(xué)這一研究科目，研究者無法很明確地表達(dá)出《駱駝祥子》中所存在的這種敘述上的特點。其實，所謂的“站在作品人物的觀點，他替他們設(shè)想，替他們用語言文字記錄下他們的觀感和行動來”按照敘事學(xué)的觀點來看，就是指文本的敘述者不僅描述人物的語言行動，而且還進(jìn)入到人物的內(nèi)心中去，也即我們前面所說的有選擇的全知敘述。而許杰所說的另一副“眼光”，即“他自己的”，其實就是隱含作者。許杰認(rèn)為，在《駱駝祥子》中，這位隱含作者經(jīng)常跳出來進(jìn)行旁觀性的說教，可惜他隨后并沒有對此進(jìn)行深入的評論，沒有說出文本中所出現(xiàn)的這種旁觀性說教的利弊。這樣在文本當(dāng)中，人物（祥子）、敘述者、隱含作者以及前面三者綜合起來所最終形成的文本這四者之間形成了多聲部的聲音、對話。其實，在《駱駝祥子》中，敘述者的敘述聲音并不強(qiáng)，因為敘述者除了正常的客觀描述之外，在描寫祥子內(nèi)心的時候，其敘述聲音并不明顯，因為我們基本上看不出敘述者自身的態(tài)度傾向，可以說是一種很客觀的轉(zhuǎn)述。同時，對于文本當(dāng)中大段大段的人物內(nèi)心展示，我們也可以將其看做是人物的自白，甚至可以說在這樣的情況下敘述者都會暫時變做人物自己：“任何持續(xù)的內(nèi)心觀察，不論其深度如何，都會把顯示內(nèi)心的人物暫時變成敘述者”{17}，有時候人物的聲音與敘述者的聲音經(jīng)常會混在一起而很難分辨，關(guān)于這一點在下文中將要重點討論。而隱含作者，這個掌控著整個文本運(yùn)作的“上帝”，并不甘于做一位幕后的掌控者，他也急于走到前臺來，將自己的價值、觀念一吐為快，壓倒了敘述者與人物的聲音。

當(dāng)然，這種傾吐有時并不與敘述者或者是人物的聲音一致，其不一致的原因有很多，也許隱含作者所精心創(chuàng)造的這一文本并沒有按著自己的本意形成，也許文本中的事件自身就帶有多重的矛盾性，無法為其給出一個公正的評價。這樣，對于怎樣理解文本的意圖，就取決于哪一個敘述聲音占據(jù)文本中的主要聲音或者讀者對于哪一個敘述聲音比較認(rèn)可，因此，對于這樣具有內(nèi)部矛盾性的文本，常常是不同的讀者會有不同的閱讀結(jié)果。

{1} 王泰來等編譯：《敘事美學(xué)》，重慶出版社1987年版，第140頁。

{2}{3}{4}{15}{17} W·C·布斯.華明，胡曉蘇、周憲譯：《小說修辭學(xué)》，北京大學(xué)出版社1987年版，第203頁，第204頁，第140頁，第177頁，第184頁。

{5}{6}{7} 老舍：《文學(xué)概論講義》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，第65頁，第65頁，第66頁。

{8}{9} 老舍：《二馬·老舍小說全集2卷》，長江文藝出版社2004年版，第136頁，第152頁。

{10}{11}{12}{13}{14} 老舍：《老舍論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1980年版，第15頁，第29頁，第29頁，第29頁，第29頁。

{16} 許杰：《論〈駱駝祥子〉》，曾廣燦、吳懷斌：《老舍研究資料（下冊）》，北京十月文藝出版社1985年版，第661頁。

作 者：周婷婷，碩士，重慶市巴蜀中學(xué)語文教師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；李濤，碩士，重慶市西南大學(xué)附屬中學(xué)語文教師，研究方向：文學(xué)理論。編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com