承受苦難 燭照靈魂

摘 要：在史鐵生的作品中，我們常能感受到母愛的偉大力量。史鐵生殘疾后，母親與他一樣承受著苦難，承受著命運的折磨。但是，母親并沒有被擊垮，而是把痛苦埋在心頭，用堅強的心為兒子樹立生存的信念，用溫暖的愛滋潤兒子干涸的生命，用無聲的情燭照兒子迷惘的靈魂，讓史鐵生能用另一種方式“站”起來，直面生存中遇到的各種困境。

關鍵詞：母親 苦難 生命 靈魂

史鐵生，無論在哪個方面都是一位令人敬仰的作家。他的作品解讀了人生，思索了生命，拷問了靈魂，時刻閃耀著理性的光輝。閱讀史鐵生，能給躁動的心一份清涼，給迷途的靈魂一點光亮。史鐵生善于以情入境，因事說理。事、情、境、理在他筆下渾然天成。讀罷掩卷，熱淚盈眶之余又能動心悟理，感情和智性都得到了升華。斯人已逝而作品長存。

美國總統林肯曾經說：我之所有，我之所能，都歸功于我天使般的母親。母親是孩子最好的啟蒙者，也是孩子的榜樣。在史鐵生筆下，母親的愛如涓涓細流，無聲無形卻無處不在。母親去世后，當史鐵生回頭看去，昨日之細流其實是一片汪洋的大海。母愛的堅忍、無私、博大、光明在他母親身上展現得淋漓盡致。“哀哀父母，生我劬勞。”正是有了這樣堅強的母親，才有如此堅強的史鐵生。

一、堅強的心承受苦難

上帝仿佛跟史鐵生開了一個玩笑，讓他在“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”{1}。也許這只是一個考驗，但對于年僅21歲的史鐵生來說，這樣的考驗未免太殘酷了一些。所以有段時間，他的“脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣”，他“會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁”{2}。這期間，他找不到工作，找不到去路，連生存的理由也找不到。肉體的痛苦令他備受摧殘，精神的苦痛更讓他接近崩潰。這是他當時的真實境況。

作為母親，痛苦未必會比兒子少。兒子健碩的身軀剛剛能為家庭遮風擋雨，卻突然之間孱弱得好像一陣風都能吹倒，就好比農人剛剛產生一點收獲的喜悅，卻突然天降災禍顆粒無收。災難的降臨如疾風驟雨，由喜到悲，心情還來不及過渡，便連反抗都顯得徒勞，這不能不令人唏噓。可這又能怎樣？兒子已經脆弱得喪失了生的勇氣，作為母親如果再不堅強，不勇敢，不樹立榜樣的力量，怎能給兒子生的勇氣。在母親心中拯救殘疾的兒子和他傷殘的心靈，就成了她最為重要的使命。

很多年后，史鐵生在《我與地壇》里面寫道：“她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。”{3}讓一個心存死意的兒子獨個到外面去走走，有著莫大的風險，同時也需要無比的勇氣。母親早已覺悟，“未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔。”{4}因此，“每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院。”{5}母親的做法是堅決的，可是擔驚受怕也是在所難免的，她心里焦慮、恐懼，不知道兒子會做出什么事情，但又不得不放手。史鐵生曾經寫道：“當我不在家里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。”{6}她知道兒子心里的這一關總要靠自己才能邁過去。文章中有個細節常令人感動不已，“有一回我搖車出了小院，想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時沒有反應。”{7}

“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”{8}，我們通常只是關注自己的痛苦，認為自己是世界上最不幸的人，我們從沒有想過周圍身邊人的感受。其實身邊的親人，承受著更大的苦難。作為母親，既要照顧癱瘓兒子的衣食住行，又要鼓勵他堅強，樹立生的信念，此外家中還有一個未成年的女兒，母親自己還有嚴重的肝病，每日疼得死去活來。這一些，分成任何一塊都是一個正常人難以忍受的，更何況是匯聚在一個人身上？上帝要考驗的不僅僅是史鐵生，還有他的母親。

正是母親勇敢地面對，堅強地克服生活中遇到的種種難題，才使得史鐵生學會了堅忍，并最終頓悟人生的真諦，為讀者打開一扇扇心靈的窗戶，讓讀者接受靈性的灌頂。沉重的苦難擋不住生命的萌芽，殘疾的身軀同樣擋不住靈魂的放歌。

二、溫暖的愛滋潤生命

既然要好好地活，就必須要考慮怎么生存，總得要有些事做，能養活自己。在這種情況下，母親到勞動局為兒子找工作。史鐵生一度在北京新橋街道工廠做工，后因病停薪留職，回家養病。一個人在家，時間富裕得近乎奢侈。當雙腳踏不了腳下的土地，史鐵生能做的就只有仰望頭頂的星空。我相信很多奇思妙想、人生感悟、生死玄理都是在那時開始萌生的。然而真正促使史鐵生寫作的，還是他的母親。

在史鐵生的散文《合歡樹》中，作者寫道：“后來母親發現我在寫小說，她跟我說：‘那就好好寫吧。’我聽出來，她對治好我的腿也終于絕望，但又抱了新的希望。”{9}“她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方一樣鍥而不舍。”{10}

人活著必須要有一個希望，哪怕再怎么渺茫。母親用她自己的方式默默地支持著自己的兒子，她知道，兒子心頭有一點熱火，只要這點熱火不熄滅，就會點亮生命之光。“她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。”{11}帶著這樣的期盼，母親隱瞞了自己的病情，隱瞞了自己“肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺”{12}的事實，只為給自己的兒子提供最大的支持。這是何等的偉大。

史鐵生的《好運設計》里這樣寫道：“她難得給你什么命令，從不有目的地給你一個方向，走啊走啊你就會愛她，走啊走啊，你就會愛她所愛的這個世界。等你長大了，她就放你到你想要去的地方去，她深信你會愛這個世界，至于其他她不管，至于其他那是你的自由你自己負責。”{13}這可不就是作者自己母親的寫照嗎？

史鐵生是不幸的，卻又是幸運的。他有這樣一位全心全意愛著他的母親，默默為他付出，鼓起了他生存的勇氣，保護著他內心希望的火種。她從不要求兒子能做到什么地步，只要一步一步走就對了。

而母親自己呢？走得那么匆忙，臨走前的最后一刻，正準備帶兒子到北海看菊花，臨走前的最后一句：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”{14}

在《秋天的懷念》里，史鐵生寫道：“我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：‘我活著什么勁！’母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：‘咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……’”{15}也許這是母親僅有的一點奢望。然而母親最終還是沒有挺過去。但是母親的那種榜樣的力量，那種在苦難面前不屈服的精神，還有那種潤物無聲的愛，滋潤著史鐵生的生命。他記住了“好好兒活”，明悟了“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日”{16}，唯一擁有的就是過程。從這個角度看，史鐵生的母親實現了她心中的愿望，她成功了。

三、無聲的情燭照靈魂

母親走后，史鐵生不僅鼓起了生活的勇氣，在寫作上也出現了事業的春天，然而人生的有些缺憾是永

遠也彌補不了的。

安靜地坐在地壇，想到母親曾經來找他的情景，

想到幫他換藥，想到曾經頂著雨或冒著雪帶他看電影，幫他借書。可是母親已經不在了，母親不能再來這園中找他了。“我開始相信，至少有一點我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。”{17}

有時也會想起那棵母親曾經種下的合歡樹，那棵剛出土的小苗，“現在年年都開花，長到房高了。”{18}

母親讓史鐵生懂得了如何面對艱難的命運，如何用堅忍的意志展現那種毫不張揚的愛。史鐵生貫徹了母親的精神并通過作品向讀者傳遞生的感悟，用靈魂的震顫，撕裂黑暗，露出晨曦。

沒有了肉體的羈絆，靈魂是那么通透活潑。天堂上的史鐵生一定會牽著母親的手，遙望著那棵見證生命奇跡的合歡樹。

{1}{2}{3}{4}{5}{6}{7}{8}{11}{16}{17} 本文關于《我與地壇》文本內容的引用皆出自《史鐵生作品集》（第三卷），中國社會科學出版社1995年版，第163—181頁。

{2}{14}{15} 本文關于《秋天的懷念》文本內容的引用皆出自《史鐵生作品集》（第一卷），中國社會科學出版社，1995年

版，第363—365頁。

{9}{10}{12} 本文關于《合歡樹》文本內容的引用皆出自《史鐵生作品集》（第二卷），中國社會科學出版社1995年版，第

188頁，第188頁，第188頁。

{13} 本文關于《好運設計》文本內容的引用出自《史鐵生作品集》（第三卷），中國社會科學出版社1995年版，第71—72頁。

作 者：胡菊，教育碩士，無錫高等師范學校，高校講師，主要研究方向：語文教學。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com