經典的回音與變調

晏幾道《臨江仙·夢后樓臺高鎖》一詞因用“古今傷心人”的嗓音唱出“落花人獨立，微雨燕雙飛”而聲名大噪，各家選評代不乏其人，尤其以譚獻《復堂詞話》“千古不能有二”評語最高。可是夸獎的話越多，我們就越感覺納悶。明人卓人月《古今詞統》已經說了，這所謂的佳句是“晚唐麗句”；換句話說，是晏幾道盜用翁宏《春殘》已有成果，引為己用。所以這種一個勁兒的夸獎晏幾道的話，我們不知道是不是應該原封不動地歸還給版權所有者。說實話，宋代人寫詩寫詞“剽竊”前人秀句的大有人在，到黃庭堅、辛棄疾那不僅被發揚光大，而且還上升為一種寫作的準則。但，因襲用而使其聲價倍增的似乎只有這一句。這實在耐人尋味，普通的一句詩怎么就從灰姑娘變成了公主。

原來，是文章體勢在人們頭腦中作怪。自宋開始，文體重“當行本色”。詩之體勢自從中唐開始就被以李杜為代表的風雅派所占據了，嚴羽概括為“悠游不迫”和“沉著痛快”。詞被稱之為詩余，別是一家。講究“詞之為體要眇宜修”，強調一個“詞心”。這就與詩所代表的“元音”（王夫子《姜齋詩話》）之體涇渭分明了。晚唐五代詩風一直被認為是詩歌發展過程中衰落的一環，故而，這樣不合詩體規范的“麗句”自然要被忽視了。

正是因為“麗句”恰恰符合了詞體對“當行本色”的要求，搖身一變上升為“佳句”。它恰恰用變調唱出了屬于詞自己的嗓音。故，批評者往往用“好色而不淫”這樣的曖昧話來激賞“麗句”的華麗轉身。它著重體現在眾口一詞的“閑情”、“閑適”之“閑”與“情”、“適”的肯定。

從縱向看，“落花”與“人”并列，“微雨”與“燕”并列。“落花”與“人”并列是講“落花無言，人淡如菊”的欲語還休的境界。宋詞當中多以此講春恨，如周邦彥《應天長》“亂花過，滿地狼藉”云云，故晏幾道上半闋云“去年春恨卻來遲”。“微雨”與“燕”相并列，是講相思。正因為燕子秋去春來，在宋詞中多被看做寄相思之物。如賀鑄《望湘人》“一字相思，幸有歸來雙燕子”云云，故下半闋晏幾道云：“琵琶弦上說相思”。由此可以看出，這兩句寫春恨相思之閑情，完全符合詞之腔調。

從橫向看，“落花”與“微雨”相對，寫凋謝下降之趨勢；“人”與“燕”相對，寫新舊之別；“獨立”與“雙飛”相對，寫孤單之情。上述種種微妙細致之體驗與情感，正好也符合了詞之“要眇宜修”描寫的體勢要求。

我們感嘆，“落花人獨立，微雨燕雙飛”由“麗句”飛躍為“佳句”，是文學體勢的必然；經典不僅僅有響亮的回音，更應該有變調性的創造。